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Para Edilson do Apodi/RN e Socorro do 
Tomé/CE, em nome de todos os 
agricultores e agricultoras da porção 
potiguar e cearense da Chapada do Apodi 
a quem sou grata por tudo que nos têm 
ensinado. 
 
 
Para minhas avós Ana e Maria (in 
memoriam), com saudades de não ter 
ouvido suas histórias. 
 
 
Para minha mãe Dora, de quem 
herdamos toda a força que somos. 



 
 
 

 

Descobertas sobre a ordem de grandeza dos 
pequenos: 

 
Apodi é também a estrela mais brilhante de uma 
constelação humilde, mas nomeada por Ave do 
Paraíso. Localizada no hemisfério sul, é tímida 
apesar de ser uma gigante. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O pássaro do paraíso pousa apenas na mão que 
não o prende.  

 
(John Berry) 

 
 
 
 

E todas as estrelas que brilham nos céus do Sul 
Têm sido admiradas por mais ninguém que não por 

olhos selvagens.  
 

(John Dryden) 
 

 



RESUMO 
 
 

A presente dissertação aborda a sistemática da dominação que historicamente recai 

sobre os agricultores e agricultoras do Apodi, no sertão do Rio Grande do Norte. 

Sobretudo, busca denunciar e reverter a desqualificação epistêmica de que são alvo 

no mote de expansão de projetos ditos de desenvolvimento, analisada à luz do atual 

contexto de implantação de um perímetro irrigado para a atração de empresas do 

agronegócio à região. Diante da Desconfiança e da Recusa com que esses 

agricultores e agricultoras se posicionam em face das promessas de inclusão que 

essa obra promete, privilegiamos rastrear as (r)existências que se afirmam, 

compreendidas aqui não apenas as estratégias que buscam obstacularizar o projeto, 

mas também, e principalmente, os sentidos e configurações das diferenças que 

caracterizam um modo de vida particular. A partir da reativação de memórias dos 

tempos do Cativeiro, considerado em seu medo de retorno, e das lutas havidas por 

terra e por água na região a partir dos anos 1990, que inauguraram o começo do 

que eles chamam de “um novo sistema”, emergem retratos construídos pelos 

próprios agricultores e agricultoras, bem como por seus filhos e filhas, que buscam 

fazer ver (ampliar a visibilidade sobre) a relevância das experimentações de práticas 

sociais coletivas constitutivas dessas (r)existências. Diante do que esses retratos 

indicam sobre o antagonismo inconciliável entre quem é pequeno e quem é grande, 

percebe-se lógicas próprias a cada um nas formas de se relacionar com a terra e 

com a água. 

 

Palavras-chave: Apodi. Perímetro Irrigado. Agronegócio. Resistência. Agricultura 

Familiar. Agroecologia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



SUMÁRIO 
 

1 PRIMEIRA INTRODUÇÃO 8 
1.1 Trata-se de um mundo ameaçado 8 
1.2 A provável expansão: o desenvolvimento como tragédia, o Outro como 
empecilho 11 

1.3 Janelas sobre o invisível 15 
1.4 Sobre resistências e existências que se afirmam: (r)existências 20 
1.5 A potência de uma recusa possível 27 
1.6 Riscos e vigilâncias 32 
  
2 COMPREENDENDO OS PERÍMETROS IRRIGADOS ENQUANTO 
GEOMETRIA E GEOPOLÍTICA DE REDESENHO DO SEMIÁRIDO 
NORDESTINO 

36 

2.1 Um panorama da expansão dos perímetros irrigados 39 
2.2 O Nordeste das secas e da expropriação sucessiva: a construção de 
uma “região problema” e das histórias dos interesses que permeiam as 
políticas de “combate às secas” 

44 

2.3 Perímetros irrigados e a marcha da contra reforma agrária 48 
2.4 Perímetros irrigados e a expansão do agronegócio: uma reflexão sobre a 
apropriação privada da irrigação pública 

50 

  
3 UMA METODOLOGIA PARA VER E FAZER VER O APODI 58 
3.1 Do lado de cá pro lado de lá da Chapada do Apodi: no lastro da 
pedagogia do território, no rastro das (r)existências 

58 

3.2 O marco da justiça ambiental e o processo de Avaliação de Equidade 
Ambiental: instrumentais analíticos e políticos que nos ajudam a ver 68 

3.3 Chegando no Apodi 71 
3.4 Andanças 73 
3.5 A mandioca brava, a jandaíra e o torneio leiteiro (o riso e o risco de não 
conhecer) 82 

  
4 NO MEIO: O PROJETO DA MORTE, A RECUSA E A DESCONFIANÇA 90 
4.1 O perímetro irrigado de Santa Cruz em mapas e números 92 
4.2 As promessas de incluir a agricultura familiar 97 
4.3 Das vezes que se disse “não” ao Projeto da Morte - a linha do tempo de 
uma Recusa 101 

4.4 A Recusa sobre o que se sabe 111 
4.5 A Recusa sobre o que se desconfia 117 
4.5.1 não é para os pequenos 118 
4.5.2 conversas de melão e de melancia 125 
4.5.3 E se o projeto é tão bom, por que esconder essas coisas? 128 
4.5.4 é assim que eles fazem 130 
4.5.5 não presta pra nada; é falido desde sua origem 137 
4.5.6 não precisamos de empresa – não queremos nenhum deles 143 
4.5.7 é uma diferença; isso dos grandes não nos interessa, não serve pra gente 144 
  
5 ANTES DO COMEÇO: MEMÓRIAS DO CATIVEIRO 153 



5.1 Terra e gente cativa a mei de um negócio – Cativeiros nos tempos do 
algodão 

167 

5.1.1 Terra de Filastres 168 
5.1.2 Abandonado, trabalhando por terra dos outros 171 
5.1.3 Podia adoecer uma pessoa em casa 179 
5.1.4 Com 18 dias de nascido 180 
5.1.5 Era uns 40, 50 anos na luta e nada tinha melhorado 185 
5.2  Era uma sujeição medonha, viu? – Cativeiros nos tempos de seca 188 
5.2.1 Mendigar em prefeitura uma feira, uma cesta básica 189 
5.2.2 Aí levava os póbi véi e iam limpar beiço de cerca dos ricão 190 
5.2.3 Chacoalharam o caminhão 192 
5.3 Eles é que mandavam – Cativeiros nos tempos dos coronéis e da 
ditadura 

197 

5.3.1 Ói, sua família, porque o senhor é morador, é pra votar em fulano 199 
  
6 AÍ COMEÇOU: UM NOVO SISTEMA 202 
6.1 A liberdade, ela nasce do povo 202 
6.1.1 Primeiro, às escondidas 202 
6.1.2 A saída tava no povo 206 
6.1.3 A associação mãe de todas as outras 210 
6.1.4 Partir pra dentro do sindicato 212 
6.2 A liberdade, ela vem com a água 217 
6.3 A liberdade, ela rebenta da semente 219 
6.4 A liberdade, ela brota na terra 220 
6.5 Agora é como fazer 228 
6.5.1 Um sistema informativo 228 
6.5.2 A arte de zelar 230 
6.5.3 A arte de conviver 233 
6.5.4 A arte de fazer no coletivo 244 
  
7 NO TEMPO DE AGORA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 255 
  
8 A PESQUISA, POR JOSENIAS E DONA FRANCINA 262 
  
9 REFERÊNCIAS 263 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tudo tem, todos temos, rosto e marcas. O cão e a 
serpente e as gaivotas e você e eu, quem vive e 

quem viveu e todos os que caminham, se arrastam 
ou voam: todos temos rosto e marcas. Os maias 

acreditam nisso. E acreditam que as marcas, 
invisíveis, são mais rosto que o rosto visível. Pela 

marca conhecem você. 
 

(Eduardo Galeano, em As Palavras Andantes) 
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1 PRIMEIRA INTRODUÇÃO1 
 

1.1 Trata-se de um mundo ameaçado 

 

Nesta dissertação convivem uma celebração e um lamento. 

Ter conhecido o Apodi – na inteireza do que dele é feito pelo cruzamento de 

suas paisagens, suas gentes, das histórias e sonhos, saberes e fazeres que 

carregam, das práticas e lutas que constroem em seu cotidiano – mudou minha vida. 

A gratidão, que é também uma dívida, pelas vivências de campo e reflexões que 

vêm desde então me mobilizando, empresta o tom da denúncia que atravessará 

parte considerável das páginas que virão adiante, especialmente no que implica um 

engajamento enfático contra a invisibilização - arquitetura estruturante do racismo 

ambiental2 que, no mote da implantação de grandes projetos ditos de 

desenvolvimento, recai sobre lugares como o Apodi e sobre pessoas como os 

agricultores e agricultoras que lá vivem. 

A despeito disso, ali onde repousam meus desejos mais profundos, gostaria 

de nunca ter precisado conhecer o Apodi. Pois, em última instância, haveria um tipo 

de invisibilização utópica pela qual valeria a pena sonhar: a de que eles pudessem 

ter tido a oportunidade de seguir suas vidas longe dos holofotes daqueles que agora 

os miram para ameaçá-los e, por consequência, dos outros, em menor quantidade, 

que surgem para com eles realizar alianças na formulação de alguma estratégia de 

defesa. 

Meu pensamento retorna a alguns anos antes. Estamos em 2011, balançando 

                                                
1 Grande parte das questões que serão tratadas ao longo dessa primeira introdução devem sua 
elaboração às provocações e contribuições de Cecília Mello, André Guedes e Gustavo Bezerra 
durante a disciplina “Antropologia do Desenvolvimento”, por eles ministrada ao longo do primeiro 
semestre de 2015 no Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (IPPUR/UFRJ). 
2 Propomos ao longo de nossa análise uma utilização ampliada da noção de racismo ambiental, de 
forma a incluir nesse registro - que já explicitava desde a década de 1980 a correlação entre raça e 
minorias étnicas à distribuição desigual de empreendimentos e rejeitos ambientalmente perigosos 
(ACSELRAD; MELLO; BEZERRA, 2009) – outras dimensões de existências que são invisibilizadas, 
silenciadas, desqualificadas, tidas como desprezíveis, passíveis de sacrifícios ou de inclusões 
subalternizadas, abrangendo, dessa forma, os modos de ser, saber e fazer por elas praticados 
(ZHOURI, 2014). Trata-se, portanto, de tomar emprestado do movimento negro um referencial 
analítico e político por eles formulado para denunciar a íntima relação entre certas existências e o 
risco de morte a que estão submetidos “certos corpos, certas geolocalidades, certas organizações 
societárias, numa perspectiva menos demográfica e mais antropológica” (ZHOURI, 2015).  
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numa jangada no mar revoltoso da Prainha do Canto Verde, Ceará3. Os pescadores 

que conduzem a embarcação e nos guiam no entendimento sobre os métodos da 

pesca artesanal que ali se realiza, em conflito com as práticas de pesca predatória e 

de investida sobre o território da comunidade pelos grandes, dizem que, à noite, é 

preciso que haja um revezamento que garanta algum deles estar sempre desperto 

para cuidar que a chama da lamparina localizada no lastro da jangada não se 

apague, pois a humilde luz por ela emitida é o que lhes protegem de não serem 

atropelados por embarcações maiores que por ali passem (BOSSI, 2011). Mas, e se 

a avidez das embarcações maiores (dos grandes) estiver justamente à caça de 

atropelar propositalmente as pequenas jangadas, melhor não seria que os 

pescadores estivessem protegidos pela escuridão da noite? 

 A metáfora dessa lembrança reverbera sobre o que diz Alfred Métraux, 

citado por Pierre Clastres em seu livro “Crônica dos índios Guayaki” (1995), quando 

este compartilha e busca compreender a má vontade e indiferença com que os 

iroiãngi respondiam aos seus esforços de aproximação, especialmente quando 

comparados à acolhida conferida por outros povos indígenas que já tinham tido 

experiências (inclusive nefastas) de encontro com o mundo ocidental: “Para poder 

estudar uma sociedade primitiva é preciso que ela já esteja um pouco apodrecida” 

(MÉTRAUX apud CLASTRES, 1995, p.62).  

 Clastres (1995, p.62) concluía, assim, que sua dificuldade em 

estabelecer essas aproximações e colher as informações que buscava se dava por 

uma recusa explícita dos Aché de ceder às tentativas de diálogo “porque eram fortes 

o bastante para não precisar disso: nós começaríamos a falar quando eles 

estivessem doentes”. 

 

Tal era a selvageria dos Aché: cheia de seu silêncio, signo desolador de sua 
última liberdade, foi-me também a mim destinado desejar privá-los dela. 
Pactuar com sua morte: era preciso, à força de paciência e de astúcia, a 
golpes de pequenas corrupções (ofertas de presentes, de comida, gestos 
amáveis de toda espécie, palavras sempre doces, untuosas mesmo), era 
preciso quebrar a resistência passiva dos Aché, atentar contra sua liberdade 
e obrigá-los a falar (CLASTRES, 1995, p.62). 

  

 Era no desejo de que essa força e independência estivessem 

                                                
3 No contexto de um encontro presencial do Colegiado Político da Rede Brasileira de Justiça 
Ambiental, realizado naquela comunidade. 
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resguardadas, que gostaria tivesse sido possível nunca precisar conhecer (e ajudar 

a fazer conhecer) o Apodi4, que algum silêncio fosse possível na medida em que não 

fosse necessário falar. Não foi esse o caso, entretanto... vivi no Apodi o extremo 

oposto da experiência de campo relatada por Clastres: lá só recebi portas abertas e, 

dentro das casas ou nos roçados, pessoas que – além de versadas na prática de 

bem acolher – ansiavam pela oportunidade de fala (e de escuta), esperançosas de 

que aquele pequeno gravador que eu carregava pudesse ajudá-las na difícil tarefa 

de serem vistas e reconhecidas na importância de sua existência.  

Ao gravador, transformado por eles em pequena lamparina na ponta da 

jangada, vieram depois a se somar outros instrumentos de fazer ver. As mãos que 

os acionavam se multiplicaram. As palavras e imagens que deles resultaram 

buscaram desaguar em expressões e abrangências muito além-mar da margem A4 

de uma dissertação. Sobre como esse processo foi se realizando na construção de 

uma metodologia singular de uma pesquisa popular, comprometida com a promoção 

da justiça ambiental, é o desafio sobre o qual nos debruçaremos ao longo do 

capítulo 1. 

Me parece importante, portanto, anunciar aos possíveis leitores dessas 

páginas que elas carregam algo das pulsões de vida e de morte presentes no 

contexto em que foram produzidas, por aquilo que me foi transmitido e que ora me 

demanda o compromisso de seguir reverberando em testemunho.  

Com os agricultores e agricultoras do Apodi, construí uma relação 

atravessada por uma dolorosa ambivalência: de um lado, usufruí da relativa 

tranquilidade em que davam seguimento no dia-a-dia ao novo sistema que vinha 

sendo forjado nas últimas décadas, após terem sido bem sucedidos nas disputas 

que lhes possibilitaram o acesso à água e à terra para aquilo a que chamam de 

construção da agricultura familiar e agroecológica no território camponês do Apodi; 

por outro lado, minha chegada e nosso encontro era um desdobramento de um 

período mais recente em que a condução da vida como tal se deparava numa 

                                                
4 Obviamente, a referência histórica que os agricultores no Apodi tem sobre encontros e choques 
culturais não é da mesma ordem da que se refere Clastres (1995, 2003) quando estuda sociedades 
indígenas. Mais adiante, inclusive, veremos como a estratégia de articulação para ampliar 
visibilização e redes de alianças é acionada com frequência no Apodi, com mais ênfase a partir da 
década de 80 – quando sair do Cativeiro foi também se libertar do isolamento a que se sentiam 
submetidos. Ainda assim, também no Apodi, esse encontro historicamente é associado à ameaça, 
seja com relação àqueles que a promovem ou àqueles que são definidos como parceiros no seu 
enfrentamento. 
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encruzilhada, em que a morte era dita à espreita.  

As obras do perímetro irrigado de Santa Cruz, atrelada ao anúncio de 

expansão do agronegócio de fruticultura irrigada para a região, compunham, 

portanto, parte significativa dos relatos daquelas pessoas na formulação de um 

“discurso de sua decadência” (CLASTRES, 1995, p.62), em que se afirma de forma 

apocalíptica o provável fim de um mundo tal qual o conheciam. Na sua força, 

entretanto, é essa mesma ameaça quem empresta fôlego para um discurso outro, 

que faz emergir das narrativas sobre sua origem e consolidação os elementos que 

definem e valorizam esse mundo que, então ameaçado, um dia foi tornado possível: 

um discurso de sua (r)existência. 

  

1.2 A provável expansão: o desenvolvimento como tragédia, o Outro como 

empecilho 

 

Trabalhamos aqui como o jogo semântico entre as ideias daquilo que é 

provável e daquilo que é possível para explicitar uma outra ambivalência que será 

também marcante ao longo da análise. O projeto que se pretende para o Apodi – 

batizado pela inteligência nativa de Projeto da Morte – é provável não apenas pela 

desigualdade de forças entre aqueles que o promovem e os que o contestam, mas 

porque se arvora e se beneficia dos efeitos de se autoproclamar o “projeto de 

desenvolvimento” para a região. Ora, o desenvolvimento é uma ideia que carrega 

em si a força daquilo que é provável porque corresponde ao que seria o curso 

natural das coisas: é provável que uma criança se desenvolva e vire um adulto, é 

provável que o desejo de um subdesenvolvido seja tornar-se desenvolvido, é 

provável que se queira abandonar o que seja atrasado em nome de algo mais 

moderno.  

As noções de “desenvolvimento”, “modernidade”, “progresso” e “crescimento”, 

acionadas simultaneamente quase que de forma sinonímica nos anúncios que 

acompanham a chegada desses empreendimentos colaboram, então, para conferir-

lhes uma pretensa qualidade evolutiva – e se a evolução é a ordem que organiza as 

leis do universo e das espécies que se encontram em nosso planeta, há de se 

compreender o empréstimo de força que é cedido a esses empreendimentos de 

certa sensação de inexorabilidade que afeta a todos que estão em seu caminho. 
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A relação entre distintas sociedades (ou distintos grupos dentro de uma 

“mesma” sociedade) passa, então, a ser atravessada por uma linha, que é, ao 

mesmo tempo, uma flecha e uma escada. A “flecha do tempo” (STENGERS, 2015) 

determina uma hierarquização da ordem de quais dessas sociedades merecem ser 

coetâneas – e quais outras, ainda que contemporâneas, estariam confinadas ao 

passado, estando atrás(adas) com relação às demais que seguem imponentes sua 

marcha rumo ao futuro. A intransigência do passar do tempo dita a ordem na qual 

quem está à frente sinaliza o futuro de quem está atrás. A escada, como signo da 

ascensão social, possibilita o trânsito desde abaixo à elevação, numa hierarquização 

espacial em que cada andar subsequente carrega uma superação com relação ao 

andar anterior. O nível do chão é escasso pra quem sonha com as alturas. De lá de 

cima, gritos de motivação apressam os de ritmo lento ou aspiração pouca: é preciso 

seguir crescendo. No bojo dessa linearidade evolucionista, não cabem titubeações: o 

sentido é ascendente: para frente e para cima.  

Tais noções (desenvolvimento/modernidade/progresso/crescimento) ainda 

extravasam e sobrepõem, nos seus termos, a definição daquilo que lhe escapa 

como sendo seus correlatos. O “desenvolvimento”, assim, passa a ditar o conteúdo 

daquilo que é “não-desenvolvido” ou “subdesenvolvido”, a “modernidade” afirma a 

existência do “atraso”, o “progresso” do “rudimentar”, a produtividade daquilo que 

está em “crescimento” explicita o contraste com aquilo que passa a ser taxado como 

“improdutivo”. Através desse mecanismo é forjada uma construção social que recai 

sobre o Outro na forma de condenação à invisibilidade, ao silenciamento e/ou à 

desqualificação, arquitetada sobre uma política que transforma a alteridade em 

inexistência ou inadequação. 

O engate que se segue a essa lógica é que o anúncio do problema se faz 

imediatamente acompanhado da proposta de sua solução: a realização dos 

empreendimentos, em si, passa a se dar nos termos da legitimação de que algumas 

populações/lugares, considerados como “empecilhos”, sejam sacrificados em nome 

do interesse público5, ou ainda - o que chega a ser mais perverso! - que essas 

mesmas populações/lugares sejam apontados como o argumento justificador desses 

empreendimentos, pelo que estes, por sua violência colonizadora, costumam 
                                                
5 No Apodi, o decreto que determina a de desapropriação de aproximadamente 14.000 hectares de 
áreas de moradia e de produção de agricultores e agricultoras familiares para cedê-las à realização 
das obras do perímetro irrigado de Santa Cruz o faz sob a pretensa finalidade de “utilidade pública”. 



13 

carregar de uma proposta de inclusão subalternizada do Outro6. 

Para tanto, quanto menos singularidade e valor puderem ser atribuídos a esse 

Outro, com maior aceitação (tácita ou implícita) recairão sobre eles os efeitos da 

violência (material e simbólica) empregada para garantir a realização desses 

empreendimentos, num mecanismo de “desqualificação epistêmica” realizada contra 

a alteridade:  

 

“Sob o manto de uma desenfreada modernização que quer se fazer passar 
simultaneamente por avanço social, proliferam-se e banalizam-se inúmeras 
formas de violência que acompanham o processo de desenvolvimento, 
correlatas aos processos característicos da colonização, sobretudo no que 
tange à subjugação do Outro, a sua desqualificação epistêmica, ao 
silenciamento, enfim, das formas alternativas de ver, ser, fazer e dizer” 
(ZHOURI, 2014, p.12) . 

 

No caso do Apodi, essa desqualificação se realiza através da articulação 

entre muitas escalas, atores e estratégias, manifestando-se numa miríade de 

expressões que reverberam sobre os agricultores e agricultoras das comunidades 

rurais.  

No contexto internacional, o advento da revolução verde inaugurou uma 

dinâmica persistente em que o agronegócio se associa intrinsecamente à noção de 

modernidade – reforçada, no caso brasileiro, pelo mérito atribuído às elites agrárias 

que, a despeito de terem profundos lastros com as desigualdades históricas no 

campo e ainda resguardarem práticas coloniais como o trabalho escravo, tem tido 

sua representação cada vez mais desconectada dessas referências, legitimada à luz 

de uma estratégia política e econômica que privilegia a produção de commodities 

para a geração de superávit primário como modelo de desenvolvimento para o país - 

sobrando para a agricultura familiar as adjetivações de ser “empecilho”, “tradicional” 

e “atrasada”, restrita, quando muito, à capacidade precária de possibilitar 

“subsistência”7, no lastro do que se justificam os planos de sua substituição pela 

                                                
6 O que nos permite algum exercício de semelhança entre a catequese civilizatória indígena, a 
promessa de emprego ou do acesso ao consumo por parte de populações e povos tradicionais que 
se mantinham alheios ou excluídos do sistema e a parceria (subalterna) com o agronegócio sugerida 
aos agricultores familiares. Trata-se de sugerir aos “de baixo” o favor que é fazê-los com que subam a 
escada, em consonância com o “interesse geral” de ter a população do mundo alimentada pelo 
agronegócio ou da sociedade brasileira ser abastecida de energia pelas hidrelétricas da Amazônia 
que garantem à sobrevivência dos planos de expansão da mineração etc.  
7 Clastres refuta como não havendo nada de mais falso que a visão que atribui às sociedades 
primitivas uma economia de subsistência. Analisando os discursos de “vaidade científica” que assim 
as adjetivam, busca compreendê-los em seus efeitos: 
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expansão das fronteiras do agronegócio ou de sua integração à lógica mercantil nos 

moldes de uma “parceria” que pretende transformá-la no “agronegocinho” com vistas 

a “impulsionar uma classe média no campo”8. 

No imaginário regional, os nordestinos e nordestinas sendo identificados 

como a personalização da carência, pobres “zecas tatus” migrando entre o “solo 

rachado” e a “vegetação morta” do sertão e o destino traçado nas grandes cidades, 

sempre famintos, sedentos e ignorantes, em nome dos quais se realizam grandes 

obras de caridade e de assistência.  

Na zona urbana do próprio município, as piadas transferem para as 

comunidades rurais, que estariam vivendo suposta situação de calamidade, a 

desonra da notícia que popularizava o município de Apodi sobre o consumo de 

carne de jumento9.  

Nos mapas apresentados pelo DNOCS sobre a área de execução por onde 

avançariam as obras do perímetro irrigado de Santa Cruz, onde constavam, na 

perspectiva do órgão público, os indicativos de comunidades a serem afetadas pelo 

projeto, algumas comunidades não existiam nos pontos georeferenciados que sua 

presença ocupa. Outras, mapeadas, não eram consideradas na economia do cálculo 

do governo sobre a abrangência dos impactos do projeto. No auditório do Instituto 

                                                                                                                                                   
 

O que é de fato “subsistir”? É viver na fragilidade permanente do equilíbrio 
entre necessidades alimentares e meios de satisfazê-las. Uma sociedade 
com economia de subsistência é então a que alimenta seus membros 
apenas com o estritamente necessário, encontrando-se assim à mercê do 
menor acidente natural (seca, inundação etc.), já que a diminuição dos 
recursos se traduziria mecanicamente pela impossibilidade de alimentar 
todos. Ou, em outros termos, as sociedades arcaicas não vivem, mas 
sobrevivem, sua existência é um combate interminável contra a fome pois 
elas são incapazes de produzir excedentes, por carência tecnológica e, 
além disso, cultural (CLASTRES, 2003, p. 32) 

 
Sahlins (2007) também recusa a taxação da subsistência imposta a essas sociedades para lhes 
reivindicar, ao revés, como sendo as primeiras sociedades da afluência. Na linha desses autores, nos 
parece que só quem nunca visitou a casa de um agricultor ou de uma agricultora no sertão e nunca 
foi convidado à fartura que se oferece à mesa poderia incorrer nessa distorção. 
8 Conforme planos manifestos da Ministra da Agricultura Kátia Abreu para a agricultura familiar, 
disponível em: http://revistagloborural.globo.com/Noticias/noticia/2015/03/katia-abreu-quer-
reestruturar-ministerio-e-criar-classe-media-no-campo.html. Acessado em: 20/06/15. 
9 Na verdade, um projeto do promotor da cidade de Apodi de que se legalizasse o abate de jumentos 
soltos nas estradas para que servisse à alimentação, ao ganhar repercussão nacional, virou motivo 
de comoção na cidade. Tendo ficado hospedada nos meus primeiros dias de campo no hotel onde se 
realizara um evento público em defesa da proposta, pude constatar que, para alguns presentes, a 
pretensa situação de “miséria” em que viviam as comunidades rurais é que estaria sendo responsável 
por esse projeto “infame”.  
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Federal, em um seminário que discutia as controvérsias sobre o projeto, essas e 

outras comunidades são publicamente ofendidas como “improdutivas”. Nos jornais e 

nas rádios, acusam-se a essa gente que “impede o progresso” do município. 

 

1.3 Janelas sobre o invisível 

 

Colacionamos adiante alguns relatos em que os agricultores e agricultoras do 

Apodi nos falam sobre como veem a invisibilidade que lhes é destinada: 

 

Empecilho 

 

Figura 1 - Arroz vermelho é chamado de “praga”, sua técnica de cultivo de “arcaica” e agricultores do Apodi 
de “empecilho” 

Fonte: Acervo STTR-Apodi (grifos meus) 

 

[...] Com esse jornal aí eu me emocionei e ao mesmo tanto, ao mesmo tempo, eu 
me irritei porque eu achei que o homem do campo, o camponês foi discriminado, 
sabe? Quando eu sei que o homem do campo ele é quem mais produz e produz 
de qualidade. Porque hoje você vê que o agronegócio está entrando aí... A 
Chapada de Apodi, o Vale do Apodi, acho que futuramente vai deixar de produzir 
os produtos que mais a gente produzia antes, entendeu? Eu acho que nós tem - 
falando de Plínio e outros garotos que estão aqui, mas que não vivenciou o tempo 
que eu vivenciei - que eu sabia que naquela época, eu garoto, não existia esse 
negócio de dizer assim “hoje vou comer uma comida que tem veneno”. Não! Só 
era produto orgânico! E é por isso que, hoje, meu pai e eu juntemos cinco 
variedades de milho e mais dez variedades de feijão que ainda vão fazer três 
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séculos que essas sementes, elas, são produzidas sem nenhum tipo de 
agrotóxico, entederam?  
[Golinha, da comunidade de Tabuleiro Grande, durante reunião dos 
pesquisadores e pesquisadoras populares em 09/05/14] 

 

Aqui não estava no mapa 

 

Assim, uma coisa que eu lembro de início do projeto como a coisa começou a 
aparecer foi em 2011, numa reunião que eles marcaram no distrito de Soledade e 
lá apresentaram um projeto, um mapa desse projeto, mostraram as comunidades 
por onde ia ser, por onde ia passar esse projeto. E, de repente, uma coisa curiosa 
que ficou pra gente que foi daqui participar é que aqui não estava no mapa. A 
gente pediu até que fizesse uma reunião aqui. Eles vieram, não teve dificuldade 
nenhuma, dias depois eles vieram aqui debaixo desse prédio aqui, no alpendre. 
Eles expuseram o mapa novamente na parede e Palmares não existia. “Não, mas 
Palmares é uma vila que não existe”, eles disseram. Aí eu questionei o seguinte: 
“Como é que não existe? Você está na sede da associação, está vendo 32 casas 
na vila, tudo isso em volta, e não existe?”. “Ah...”, aí deram uma desculpa e tal. 
Voltaram, dias depois vieram, o mapa já tinha a agrovila, tinha até um pontozinho 
pra mostrar o poço. Quer dizer, daí começou as contradições deles daí.  
[Neto, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da Agrovila 
Palmares] 

 

Figura 2 – Sobreposição da localização das comunidades ao mapa oficial do perímetro irrigado, onde elas 
não constavam. 

 

 

 

 
 

 
Fonte: (PEREIRA, 2013, p. 96) 
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O xique-xique seco e um animal já morto 

 

É um momento muito bom, porque nós sabemos que o assentamento e as 
comunidades de Apodi têm histórias belíssimas, e que fica na região do Nordeste. 
E quando a gente passa por momento de dificuldade, os jornais e tv só mostram 
desgraça do Nordeste, em momento algum o canal de TV, o jornal, mostra os 
momentos de felicidade do nordestino aqui na Chapada. Mas quando é ano de 
seca bota logo o xique-xique seco e um animal já morto. Então tem que mostrar 
as potencialidades que nós temos muitas, não é a toa que nossa Chapada ela é 
rica e tem todos potenciais. 
[Kika, da comunidade Laje do Meio, durante reunião dos pesquisadores e 
pesquisadoras populares em 09/05/14] 

 

Que diz que nós não somos nada 

 

É justamente isso que eu queria falar da gente entender da importância ou não 
desse momento, das comunidades se inserir no processo e contar sua história. E 
porque que esse momento tá acontecendo também, né? Porque a gente sabe 
que houve um passado muito difícil aqui, de dificuldades, mas pela organização 
dos grupos foram sendo superadas as dificuldades. Hoje, o município de Apodi 
tem um avanço muito grande, principalmente aqui as comunidades da região, 
esse exemplo aqui de Queimadas, de Bamburral, que foram através de 
organização que a gente conseguiu esses avanços. E, às vezes, a gente lamenta 
muito, dizendo que "não, a gente não conseguiu nada", a gente acaba caindo no 
discurso falacioso do DNOCS, que diz que nós não somos nada, mas nós somos 
muito fortes, porque quem não lembra como era difícil viver a períodos secos, de 
grandes estiagens? Hoje a gente vive muito bem, devido às tecnologias sociais, 
que é uma potência de armazenamento de água, de convivência com o 
semiárido. E agora é o momento de juntar esse conhecimento popular nosso, das 
histórias que a gente conta, com a academia, pra transformar isso em ciência e 
mostrar a esse pessoal que diz que nós não somos nada, que nós somos 
atrasados, mostrar que nós não somos atrasados, que nosso saber, que nossa 
capacidade, faz com que essa comunidade seja rica, seja forte [...] e acho que é 
um momento muito rico da gente começar a construir junto. 
[Agnaldo, durante andança na comunidade de Queimadas em 25/04/14] 

 

Que nossos modos são atrasados, que a gente é seca 

 

E acho que também, além dos filhos da comunidade reconhecer essa história da 
própria comunidade, é também mostrar pro agronegócio, pra imprensa, pra mídia, 
que nós, agricultores, também somos capazes de construir uma pesquisa pra 
firmar toda nossa história, toda nossa cultura agroecológica que vem sendo 
construída nas comunidades, grupos de mulheres, grupo de jovens. Eu acho que 
é isso. E da gente também não só apanhar da mídia que nossos modos são 
atrasados, que a gente é seca, que a gente não tem água, mas o que falta é a 
distribuição de água, a distribuição de renda e justiça.  
[Ana Flávia, da comunidade de Bamburral, durante reunião dos pesquisadores e 
pesquisadoras populares em 09/05/14] 
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A história de Moaci é isso, tem a ver com a caatinga 

 

[...] pra mostrar que a caatinga não é só aquela coisa seca, de fome, que mostra 
que o Nordeste é aquela região que só tem planta seca. Aí como estamos no 
período do inverno, nós vimos que é lindo, que a caatinga é linda, tem tantas 
plantas que são lindas e que cada uma tem sua utilidade... Não é aquilo sem vida, 
sem cultura, que algumas pessoas da comunidade mesmo pensa. E pra diminuir 
um pouco a xenofobia, porque o pessoal lá do Sul, o pessoal do Sudeste, eles 
são muito xenofóbicos com o Nordeste, principalmente levando a questão da seca 
e da vegetação presente na região, que é a caatinga. […] A história de Moaci é 
isso, tem a ver com a caatinga, não é uma coisa morta, não é uma coisa sem 
vida. 
[Talita, durante dia de contação de história no assentamento Moaci Lucena] 

 

Esquecida 

 

- Enquanto o governo investe milhões, milhões no agronegócio, a agricultura 
familiar, que é uma potencialidade na nossa região, é esquecida. E nós que 
vivemos brigando, nós sindicalistas, nós assentados, nós associados, nós que 
vive do movimento dos camponeses e camponesas fazemos essa diferença no 
nosso município, né. E que se nós fortalecesse mais esse laço, a gente poderia 
até tardecer mais essa vinda do perímetro irrigado. Como você disse, nós tivemos 
sorte. Nós tivemos sorte que pegou comunidade fulano, comunidade sicrano, 
menos a Nova Descoberta. Mas nós vamos ficar ilhado. É a mesma coisa de 
que... De a gente tá sendo prejudicado, quer queira, quer não por que eles vão 
amarrar a gente. A gente vai ficar de braço e pé, braços e pé atados... 
- Sujeito a eles... 
- Vamos ser sujeito a eles. Infelizmente. 
[Maninho, Zé Inácio e Tantico, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos do assentamento Nova Descoberta] 

 

A realidade é a terra 

 

Eu acho que deve ser muito importante pros agricultores de lá (do Ceará) saber, 
porque eles tinham a terra, certamente eles não tinham conhecimento o quanto 
era valorizado a terra, o quanto uma terra sobrevive e dá a sobrevivência para os 
agricultores. Como agora eles perderam, eles tão vendo a riqueza que eles tinham 
nas mãos e não souberam cuidar - ou porque não souberam ou porque nesse 
meio existe muita gente com conhecimento mesmo que chega bravo e começa a 
conversar com o agricultor, pega as experiências e pega às vezes uma 
informação que leva, chega contando ao agricultor e ele acredita e vai no sonho 
de que vai melhorar. Só que, quando ele chega lá, o sonho não é verdade, é 
apenas um sonho.  Aí quando ele busca a verdade, a realidade é a terra, por isso 
eu estou lutando e está acontecendo com muitos agricultores aqui no Rio Grande 
do Norte e na Chapada do Apodi, em quase todos os cantos, em qualquer canto. 
Porque o agronegócio ele chega, ele chega com conversa bonita, ele divide a 
comunidade, ele bota pra abrir as mangas mesmo, ele não quer ouvir o 
trabalhador em nenhum momento, nenhum segundo. Quando a gente fala, somos 
inútil pra eles, somos mentirosos, então não tem como reagir, não tem como 
sobreviver diante deles.  
[Rita, da comunidade de Palmares, durante reunião dos pesquisadores e 
pesquisadoras populares em 09/05/14] 
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Ali existe 

 

[...] Eu acho primeiro importante não só pra comunidade, mas também a questão 
dos jovens pra saber a importância, pra eles também dar a importância 
necessária que existe, como foi fundado aquela associação naquela comunidade. 
Mas também para os governantes e para a sociedade, porque, como foi dito, tem 
muitas pessoas que não vê a produção, não sabe o que tem ali ou sabe e faz de 
conta que não tem. É importante porque a gente vai passar, vai mostrar os vídeos 
e muitas coisas assim, que você vai entender que realmente que ali existe, pra 
que no futuro outros agricultores e agricultoras não serem chamados de 
mentirosos. Na hora que acontecer isso, nós ter aquele papel, nós ter aquele 
material pra mostrar, dizer: “Olha isso aqui foi de verdade, foi as comunidades, foi 
os jovens, foi os idosos, foi o grupo de mulheres que construíram isso aqui”. 
Então, vai ter o retrato e o retrato vai ter a cara da comunidade, dos agricultores.  
[Ivone, da comunidade de Sítio do Góis, durante reunião dos pesquisadores e 
pesquisadoras populares em 09/05/14] 

 

 

É preciso, portanto, atravessar a construção social dos “espaços vazios” 

(ALMEIDA, 1993; MALERBA, 2015), denunciar os preconceitos e interesses que 

fomentam a realização e repercussão dos repertórios e retratos que sustentam sua 

(in)existência, para que possamos, então, atravessar a construção social dos 

espaços de (r)existência e não incorrer no erro que os agricultores e agricultoras de 

Apodi denunciam ser recorrente: o de quem olha e não vê10.  

 

 

 

 

                                                
10 Interessante explorar os possíveis sentidos pra essa distinção que os agricultores no Apodi 
estabelecem entre olhar e ver, percebida por Maia (2015) no contexto em que algumas comunidades 
rurais receberam a visita do juiz responsável pelo julgamento da ação civil pública sobre denúncia da 
inconstitucionalidade das obras do perímetro, com fins de vistoria dor argumentos alegados pelas 
partes. O juiz, segundo constatou um dos agricultores visitados, era mais um dos que olham, mas não 
veem. Para tais ações o dicionário da língua portuguesa não aparenta distinção. Roland Barthes 
(1984), entretanto, estudioso da linguagem humana, realiza um paralelo no que diz respeito à 
oposição entre “ouvir” e “escutar” que nos parece inspiradora para essa outra de que tratamos:  
“Ouvir é fisiológico; escutar é um ato psicológico. Pode-se descrever as condições físicas da audição 
(seus mecanismos), recorrendo-se à acústica e à fisiologia da audição; a escuta, porém, só se pode 
definir por seu objeto, ou, se preferirmos, sua intenção”. “Escutar”, então, bem como ver, implicariam 
um ato de intencionalidade, da existência de desejo para realizar o esforço que se implica nesse ato 
(e de abertura suficiente para acolher o que está sendo falado ou exibido, pois, como diria o 
dramaturgo Artaud (2004), o sujeito escuta “quando possui ouvido suficientemente aberto para 
perceber o avanço da pororoca”). Mais do que sentir o som ou perceber as imagens – algo próprio do 
que seria a capacidade física de quem pode “ouvir” e olhar – esses outros verbos “escutar” e ver 
implicam uma possibilidade não muito óbvia de quem pode perceber com intenção (e intensidade, 
somaríamos). 
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Figura 3 - O vazio desses sertões 

Fonte: Mapa de 1656, elaborado por Nicolas Sanson d'Abberville (1600-1667), geógrafo do Rei da 
França11 

 

Ao invés, dar matéria ao neologismo proposto pelo poeta Décio Pignataria: 

“ouviver”: ouvir-ver-viver. Olhar, ver, ouvir, escutar, tocar e sermos tocados, viver, 

estranhar, compreender, valorizar, para então dizer o que viu, pensar, falar e 

escrever sobre, compartilhar o desejo de que siga existindo e passível de ser visto. 

 

1.4 Sobre resistências e existências que se afirmam: (r)existências 

 

Existirmos, a que será que se destina? 
(Caetano Veloso) 

 

No seio das ambivalências a que não nos cabe o privilégio de nos 

desvincular, um dos efeitos desse mecanismo de “desqualificação epistêmica” é a 

                                                
11 Disponível em http://www.historia-brasil.com/mapas/nicolas-sanson.html. Acessado em: 23/11/15. 
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emergência dos “atingidos” como enunciação que, ao mesmo tempo em que, 

politicamente, denuncia a realização dos impactos dos empreendimentos sobre 

certos grupos populacionais – e é simultaneamente disputada pelos 

empreendedores para materializar estratégias de contenção da crítica social – é 

também, por outro lado, exemplo emblemático da transferência do centro de onde 

emanavam as definições do Outro por suas próprias existências plurais, ancoradas 

em processos identitários de alta especificidade nas relações culturais estabelecidas 

nos territórios, para localizar-se então auto-referenciada no empreendimento que 

lhes exteriorizam. 

 

Muita gente aqui na comunidade reclamava d'eu ser contra esse projeto, 
mas eu digo assim: Não sou eu que sou contra esse projeto, ele é que é 
contra mim. Agora, eu pergunto: Como é que eu posso defender um projeto 
que vem pra me destruir?  
[Neto, durante andança na Agrovila Palmares] 

 

O Outro passa a ser o que dele é feito pelo empreendimento, “atingido”, 

definido por aquilo que lhe aniquila. 

 

A violência física também corresponde à violência simbólica, na 
transformação do outro em mera categoria administrativa, como atingido, 
reduzindo o conflito à abordagem de um economicismo vulgar, cujas feições 
são predominantemente quantificáveis e passíveis de contabilização, 
conflito sobre o qual se pode colocar um preço – por sinal, pífio – à parte em 
desvantagem e, assim, supostamente contê-lo, a despeito de direitos 
individuais e coletivos inalienáveis e prescritos constitucionalmente 
(ZHOURI, 2014, p.12). 

 

No rastro de conferir potência analítica a esse conceito (de “atingidos”) que 

vem sendo acionado ao longo das últimas décadas no repertório político de 

populações e movimentos sociais, muitas pesquisas tem se debruçado a 

contribuírem para o desocultamento de uma espécie de sistemática da dominação 

produzida pelos grandes “projetos de desenvolvimento”.  

Assim, a chegada do agronegócio, da mineração, da construção de 

hidrelétricas, termoelétricas ou torres eólicas é observada e sistematizada através 

de pesquisas que buscam lhes historicizar no contexto da agenda 

desenvolvimentista nacional e da geopolítica internacional, lhes descrever nos 

meandros de seus processos produtivos, suas dinâmicas de distribuição e de 

comercialização, destacando, com especial ênfase, os impactos socioambientais 
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decorrentes desses projetos, atravessados por temporalidades que os situem não 

apenas ao longo de sua realização, mas antes mesmo de se materializarem sobre 

os territórios, pelo que só o anúncio desses empreendimentos e as condições de 

incerteza que se seguem já desdobram efeitos sobre a vida das pessoas, 

repercutindo mesmo após o término de suas atividades, através das “heranças 

malditas” (RIGOTTO, 2011) que se prolongam nos territórios na forma de poluição e 

contaminação ambiental, desestruturação dos modos de vida etc. Nesses meandros, 

nos são apresentados os atores envolvidos nos conflitos ambientais instaurados, 

seus interesses e modus operandi. 

Esse direcionamento - de mirar os grandes empreendimentos no contexto dos 

conflitos ambientais, interrogando-os em suas estratégias e seus efeitos – tem sido 

valorizado pelo que possibilita a “produção de evidências científicas que reafirmaram 

e validaram os problemas percebidos pelas comunidades e denunciados pelos 

movimentos sociais”, pela “construção de uma consciência pública sobre os 

problemas vivenciados na região e no fortalecimento das lutas”, pela “agregação do 

capital simbólico da universidade” e ampliação da capacidade argumentativa para a 

construção de uma contra-narrativa à dominação, entre outros efeitos atribuídos 

(RIGOTTO; ROCHA, 2014, p. 22-24).  

Além do que, em seu cerne, tais estudos reverberam contra uma outra 

produção perversa de invisibilidades, que atua ocultando ou subestimando as 

negatividades dos empreendimentos – distribuídas sobre a lógica da injustiça 

ambiental – e na mistificação que transveste seus supostos benefícios. Explicitando, 

assim, os impactos produzidos sobre o ambiente, a saúde e o trabalho, 

destrinchando a lógica da desigualdade com que operam e reforçam, esses estudos 

contribuem para deslocar (em alguns graus) a desigual correlação de forças que 

determina as escolhas políticas que orientam a expansão desses grandes 

empreendimentos. 

No caso específico da presente investigação, a relevância embutida nas 

práticas de conhecimento que se dedicam ao estudo dessa sistemática de 

dominação será especialmente importante para propor uma leitura desveladora da 

política de expansão dos perímetros irrigados no Nordeste (a ser apresentada como 

segunda introdução a esse trabalho), bem como para contextualizar no capítulo 2 

a dinâmica de aprendizagem estabelecida entre os agricultores do Rio Grande do 
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Norte e os do Ceará, através dos intercâmbios e articulações por eles realizados – 

quando se estabeleceram pontes entre os saberes das pessoas e a antecipação de 

uma realidade até então inédita para grande parte dos agricultores da porção 

potiguar da Chapada, permitindo-lhes, através dos relatos em que os agricultores 

cearenses explicitavam as transformações vividas nas comunidades desde a 

chegada dos perímetros irrigados e do agronegócio na região, visualizar o futuro que 

lhes destinava a construção do perímetro irrigado de Santa Cruz no município de 

Apodi (RN). 

Entretanto, sem duvidar da potência dos estudos que privilegiam essa 

abordagem sobre a sistemática da dominação, a proposta que tentaremos explorar 

ao longo da presente pesquisa busca reconhecer um de seus limites e evitá-lo.  

Pois que – no contexto de uma sociedade extremamente desigual, que opera 

sobre a lógica do omelete, justificando os ovos que “precisam” ser quebrados no 

processo (PIGNARRE; STENGERS, 2011) - apelar para que seja dedicada 

solidariedade e compaixão aos “atingidos” que estão a perder suas terras e, com 

elas, a possibilidade de seguirem realizando suas formas de vida, não é suficiente; 

denunciar a multiplicação de impactos, enquanto eles seguem sendo destinados de 

forma desigual a grupos específicos dentro da sociedade, não reverte o 

pragmatismo seletivo que celebra esses empreendimentos pelas benesses 

prometidas em nome de todos ou da maioria12; explicitar as alianças, denunciar a 

força com que esse sistema opera às vezes é também reforçá-lo, contribuindo para 

uma crítica desencantada do mundo (BOURDIEU, 1979), carregada de uma força 

paralisante ou, pelo menos, limitadora (PIGNARRE; STENGERS, 2011). 

Pois, diante de uma realidade tão elaborada desde a perspectiva da 

dominação, o futuro parece estar condenado mais a multiplicar a denúncia - 

incorporando outras de suas dinâmicas ou outros territórios que se veem 

ameaçados pelo seu fluxo - do que a partilhar alguma perspectiva de anúncio. Nos 

sentimos naturalmente impelidos à urgência de respondermos reativamente, ao 

passo em que nossa capacidade de formulação criativa – de atribuir conteúdo e 

significado ao que mobiliza a que se lhes façam resistências, novos paradigmas e 

alternativas encerrados nos suspiros propositivos - vai sendo abandonada pelo que 

                                                
12 “Se o capitalismo tivesse que ser posto em perigo pela denúncia, ele já teria morrido há muito 
tempo” (PIGNARRE; STENGERS, 2011, p.20) 
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se mostra quase que descontextualizada, utópica ou ingênua, a depender da boa-

vontade de quem a julga. 

Além de conhecer a dominação, portanto, nos pareceu importante também 

(re)conhecer que a dominação precisa necessariamente ser compreendida enquanto 

um processo, uma tentativa, um “movimento no sentido de”, e não um efeito 

totalmente realizado, apesar de que ela produza, efetivamente, efeitos. Pois falar de 

homens e mulheres “dominados” - restritos à sua condição de “atingidos” - seria 

ignorar os mecanismos de proteção e as estratégias de resistência por eles 

acionados, individual ou coletivamente, na história do conflito.  

Tão importante quanto seria, ainda, extrair uma outra consequência dessa 

atitude de recusar ao projeto ser o centro ao redor do qual o Outro é redefinido: pois 

que a concepção de resistência não poderia estar restrita às ações e eventos que 

buscam diretamente enfrentar o projeto do perímetro irrigado de Santa Cruz, por 

exemplo, àquelas que se manifestam já explicitamente assim nomeadas: o 

entupimento13, as picadas14, a ocupação de estradas e terras, marchas e 

manifestações pelas ruas da cidade, cartas dirigidas à presidência, judicialização, 

campanhas de comunicação... Ainda que sejam todas elas incrivelmente relevantes 

e reveladoras.  

Era preciso buscar, antes, conhecer o que fosse uma resistência primeira, 

menos como esses agricultores e agricultoras estivessem sendo atravessados pelo 

perímetro e mais como o perímetro estivesse sendo atravessado por linhas outras, 

que desfizessem a atividade de dominação que o perímetro buscava encerrar15. 

Assim é que tentaremos estar atentos não apenas para apontar as estratégias de 

resistência, mas os sentidos e configurações daquelas que apontam o que há de 

                                                
13 O ato de entupir é descrito pelos agricultores como uma manifestação de desobediência e 
obstacularização ao avanço das obras: ao que, de dia, as máquinas derrubavam a mata nativa e 
criavam, assim, estradas por onde avançariam as obras de construção dos canais de irrigação, à 
noite os agricultores se reuniam e entupiam os novos caminhos com os arbustos e árvores demolidos 
que tinham sido deixados à margem. 
14 Localização e derrubada dos marcos colocados pelo DNOCS para localizar os referenciais 
geográficos da obra.  
15 Posteriormente, o não-privilégio dado à dominação foi reafirmado em nossas aproximações. Não 
somente pela mudança de rumo que me motivava, mas porque, na medida em que eles mesmos já 
haviam estabelecido várias pontes de conhecimento sobre a lógica dos perímetros irrigados, 
realizado intercâmbios em comunidades atingidas, estudado os documentos oficiais, dialogado com 
membros do DNOCS e defensores do projeto no cenário político local e nacional, bem como com 
alguns pesquisadores, não se fazia necessário que nosso encontro fosse orientado para um objetivo 
que eles já haviam cumprido a sua maneira, qual fosse o de desvelar o projeto de Santa Cruz em si. 
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Outro nas existências que no Apodi se realizam: (r)existências anti-sistêmicas16. 

Ademais, seguir obstinado numa perspectiva que enxergasse os conflitos 

chapados como uma linha vertical impondo a dominação de cima pra baixo é um 

desperdício diante da oportunidade de enxergar a dança que se movimenta, com 

forças de cima pra baixo, de baixo pra cima, de um lado ao outro e 

atravessamentos.  

A despeito da violência empregada, a dominação, em última instância, não se 

realiza. Há sempre outras forças que impedem uma determinação totalizante sobre 

os territórios. Se libertarmos o olhar, veremos que há outros protagonismos em curso 

para além dos grandes atores, existências marginalizadas que carregam potências e 

vitalidades, que resistem além e apesar dos dominantes, não se deixando dominar17. 

É preciso, portanto, nos reposicionarmos diante desses atores, para que 

possamos enxergá-los na vitalidade do que foram e seguem sendo além de serem 

“atingidos”, sujeitos políticos dotados de saberes e fazeres, valores e práticas que 

compõem o conteúdo das resistências que deferem sobre aquilo que busca lhes 

atingir.  

Precisamos fazê-lo em respeito a eles, obviamente, pelo que isso pactua uma 

equivalência de sentido e importância com relação às outras existências que vai na 

contramão de justificar o sacrifício de uma em nome dos imperativos da outra. Mas 

também porque a existência que compartilhamos – e aí me refiro a mim e a você, 

autora e leitor(a) dessas páginas, bem como a 84% da população brasileira e 54% 

da população mundial que já nascemos nos berços asfaltados da cidade, 

alimentados pelas gôndolas do supermercado e hidratados pela água vendida 

emplastificada e distribuída pelo fluxo das torneiras que nosso salário mensal 

permita pagar –, essa sim, apresenta argumentos cada vez mais explícitos da 

inviabilidade de sua continuação tal qual se realiza. 

Chegando à equivalência no sentido da importância, então, dessas 

                                                
16 Apesar de ser um dos cernes do trabalho, não foi possível tempo de reflexão teórica suficiente que 
desse conta de resgatar e situar a trajetória a respeito do imbricamento dessas duas dimensões na 
literatura, de uma resistência que se faz também sobre a criatividade de modos de vida e suas 
diferenças. 
17 Importante ressaltar que a descoberta se dá em que a vitalidade e a resistência existem em 
coexistência com a dominação, esta última compreendida como atividade e não como resultado, no 
sentido que não nego a existência da dominação, sua força, estratégias e produção de efeitos, mas 
questiono, a respeito de sua realização, as noções de inevitabilidade e totalização que a ela 
costumam ser associadas.  
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existências outras, poderemos dar um passo além: reconhecer-lhes alguma 

superioridade no sentido de valorizar as informações18 que elas guardam, pelo que 

podem ser úteis, inéditas ou inspiradoras à nossa própria sobrevivência. Não para 

que, com isso em vista, se atualize uma nova dinâmica utilitarista de colonização  -  

como é o caso das recentes investidas no que diz respeito aos pagamentos por 

serviços ambientais e à arquitetura da economia verde – mas para que essas 

existências outras sejam reconhecidas em sua relevância comum.  

Trata-se de dizer “temos algo a aprender com eles”, naquilo que essas 

práticas possam nos fornecer pistas sobre como reinventarmos o nosso próprio 

mundo, e “temos algo a confiar a eles”, na medida em que cada existência 

ultrapassa, nos seus efeitos, a abrangência de sua “tribo” específica, e, nesse caso, 

estamos a falar dos recursos comuns de que compartilhamos a usufruição e dos 

quais essas populações são guardiãs (LEROY, 2015). 

Não se trata, portanto, de invocar que sejamos todos como eles, de 

desurbanização, decrescimento ou desaceleração como palavras de ordem, mas de 

compreender o perigo de proclamar o desejo alheio de que sejam eles todos como 

nós. Para que possamos nos repactuar com a existência deles e com as nossas, 

fazendo, portanto, com que o imperativo do não-sacrifício seja uma bandeira que 

compartilhemos não apenas em solidariedade ao Outro, mas também tendo em 

conta nossos próprios interesses.  

Do ponto de vista epistemológico, nos parece importante frisar: não 

advogamos a insuficiência de uma perspectiva para propor sua substituição por 

outra, pelo simples fato de que nenhuma talvez seja capaz de superá-la. Uma saída 

que nos pareceu mais esperta foi a de realizar combinações: ao invés de sugerir 

“larguemos daqui e sigamos pra lá, deixemos de privilegiar a dominação e passemos 

às resistências” (ou ao revés), nossa proposta é a de que tentemos combinações 

entre uma coisa e outra. 

Assim, talvez o que sustenta e o que fragiliza esse trabalho é que ele se 

esforça por não realizar recortes, mas transitar por onde seja possível, costurando 

os lugares em que coabitam esforços de dominação e de (r)existência, ora se 

                                                
18 Falamos de informações em seu sentido amplo, aí contemplando a sociobiodiversidade que 
abrigam em seus territórios, as práticas de manejo e outras formas de gestão (do solo, das águas, 
das sementes, da floresta, da caatinga etc.) coletivamente apreendidas ao longo das gerações, os 
saberes e valores que informam essas práticas sociais etc. 
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restringindo a visões panorâmicas, ora mergulhando e submergido, ora indicando 

robustas análises ora cochichando uma ideia ao pé do ouvido, ora palavras, ora 

imagens, ora sons, ora hermetismo acadêmico, ora liberdade poética. De tudo um 

pouco, sempre em doses pequenas, porque é assim que me ensinaram deve ser 

feito o cultivo nas roças por onde passei.  

E, com um pouco de generosidade (da invernada, dos governantes) (de 

nossos leitores), a fartura chegará às mesas. 

 

1.5 A potência de uma recusa possível 

 

(…) alguma coisa existe na ausência. 
(Clastres, em Sociedade contra o Estado) 

 

Já tratamos sobre como o quarteto - desenvolvimento, progresso, 

modernidade e crescimento - dotado de um caráter evolutivo iminente, uma flecha 

do tempo que atravessará todas as sociedades, elevando-as através de uma escada 

imaginária ou ferindo-as de corte mortal, aniquilando-as do espectro no caso de 

serem inconvenientes, se realiza através da combinação entre uma ampla gama de 

violências (materiais e simbólicas), bem como é facilitado pelo efeito de sua retórica 

ecoar sobre as mentalidades resultando em alta capacidade de aderência. 

Quem não quer ser desenvolvido? “A questão é como”, dirão muitos, a 

fomentar correntes de pensamento e ação política - tanto no campo da direita, 

quanto no da esquerda - que se projetam no sentido de reivindicá-lo sob uma 

reformulação de seus parâmetros de funcionamento. Segundo essa lógica, seria 

preciso (e possível, então) reabilitar a noção de desenvolvimento, aportando nela 

conteúdos de ordem distributiva, a fim de reparar a desigualdade social nascida do 

próprio desenvolvimento, dignificando-o, regulando-o sob os marcos dos direitos 

humanos ou outros que sigam nesse sentido, humanizando-o, em suma. 

No caso específico da expansão dos perímetros irrigados no Nordeste, essa 

perspectiva se materializa, por exemplo, na agenda do Movimento dos 

Trabalhadores e das Trabalhadoras Rurais Sem Terra (MST) que reivindica sejam 

assentadas famílias sem terra nos projetos de irrigação. Em seu VI Congresso 

Nacional, o movimento se dirige à presidência da república através de uma carta 

pública em que se lê:  
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O Governo havia se comprometido de priorizar o assentamento de famílias 
Sem Terras nos projetos de irrigação do nordeste brasileiro. Sabemos que 
além dos vários projetos que estão sendo implantados, há mais de 80 mil 
lotes vagos, com água e a infraestrutura necessária para assentamentos. 
Basta cumprir a promessa feita e ter agilidade administrativa para assentar 
milhares de famílias de camponeses nesses lotes. Mas, até agora, nada foi 
feito (MST, 2014). 

 

“O perímetro irrigado é uma tecnologia e infraestrutura de distribuição de água 

que deve ser destinado à agricultura familiar e não ao agronegócio”, dizem as 

lideranças do movimento nos espaços públicos em que suas reivindicações são 

publicizadas. As violações de direitos denunciadas informam uma crítica ao que 

seriam desvirtuamentos em razão de sua forma de gestão e os objetivos que 

orientam sua realização. 

Enquanto essa perspectiva inspira aquilo que, no bojo desse movimento, se 

anuncia hoje como uma atualização da luta pela reforma agrária na região, uma 

“reforma agrária irrigada”, outras vozes minoritárias são categóricas ao dizerem 

“não”. É o caso de Edilson, presidente do STTR de Apodi, que recusa o perímetro 

irrigado de forma inequívoca: 

 

Esse modelo do DNOCS não serve pra nós, não interessa pra gente não. 
Deus me livre de eu querer um perímetro irrigado pra morrer endividado e 
meus filhos morrendo envenenados. A gente não existe nesse modelo! 
Perímetro irrigado não tem remedo! Qual é a nossa luta, qual é nosso 
modelo? Quem conheceu Tabuleiro de Russas antes de ser destruído, 
quem conheceu o Apodi hoje, sabe que a gente já tem um modelo, um 
modelo nosso!” 
[Edilson, presidente do STTR de Apodi, durante reunião entre movimentos 
sociais do CE e do RN para construção da carta política do dossiê, ocorrida 
em 17/03/14] 

 

Esse modelo não serve, não interessa, não tem remedo. A gente não existe 

nesse modelo. Foi o que disse Edilson, ali e muitas vezes depois, na mesma 

convicção com que outros agricultores e agricultoras de Apodi depois me repetiram 

em frases equivalentes. Nem mesmo a repetição diminuía, entretanto, o 

estranhamento do quão é improvável de que haja um agricultor no semiárido a 

recusar um projeto que promete ampliar o acesso e distribuição de águas na região, 

quanto mais que haja vários a compartilhar convicção semelhante, e que a crítica 

minoritária que carregam seja tão consolidada entre os seus. Pela mesma razão de 

ser improvável é que se faz emblemática a realização dessa possibilidade de 
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recusa. 

Por que esses agricultores do Apodi dizem não ao perímetro irrigado de Santa 

Cruz? 

Uma primeira resposta é encontrada nas folhas dos jornais: é porque eles têm 

“medo de ser feliz”: 

 

Figura 4 - “Medo de ser feliz. Atraso. FETARN e grupo de entidades ligadas ao campo ignoram 
benefícios da irrigação para a agricultura do semi-árido e querem impedir implantação de perímetro 

irrigado na Chapada do Apodi” 

Fonte: Acervo STTR-Apodi (grifos meus) 

 

Essa abordagem, obviamente, não nos vale, por informar mais sobre quem a 

argumenta do que sobre os quais se pretendia analisar. Nos restando, portanto, 

pensar outra solução que busque empreender o sentido dessa recusa – que é ao 

perímetro irrigado, mas que pode facilmente ser estendida às promessas de inclusão 

a esse modelo de desenvolvimento.  

E se pudéssemos, no campo analítico, levar a sério essa recusa e dela tirar 

consequências? Arguir o conteúdo do que dá lastro a essa negativa, bem como 
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extrair também aquilo que reivindica presença na aparente ausência? A exemplo do 

que Sahlins (2007) fez com as sociedades coletoras (na perspectiva de resgatá-las 

do espectro da fome a que tinham sido lançadas e afirmá-las como a primeira 

sociedade da afluência) e Clastres (2003) com as sociedades indígenas (na 

perspectiva de questionar o julgamento dos que a consideravam incapazes de 

desenvolver a forma-Estado de organização social para afirmar as estratégias que 

essas sociedades ardilosamente manejavam para evitar a emergência dessa forma-

Estado), poderíamos prolongar essas experimentações de formas de pensar (com) o 

Outro que não estejam pré-marcadas pelos estereótipos e desqualificações que lhes 

são usualmente impostas? 

Poderemos assim, talvez, nos aproximar sobre o que sejam os perímetros 

irrigados para os agricultores no Apodi e qual o conteúdo da recusa que eles lhes 

destinam: a volta do Cativeiro, a chegada do agronegócio e de seu modelo de 

produção, uma certa forma de acesso e distribuição de água, as transformações do 

lugar e os imperativos de mudança – aí percebendo uma capilarização dos efeitos 

dessa recusa sobre uma série de fugas que os agricultores e agricultoras no Apodi 

pretendem empreender às dominações política, econômica, técnica e 

epistemológica que o perímetro irrigado de Santa Cruz lhes representa. 

Aprenderemos, assim, que a recusa ao perímetro é uma recusa não apenas 

dos impactos que lhes acompanha – o que já não seria pouca coisa, quando se 

compreende como a categoria nativa tem uma dimensão ampla dos efeitos 

negativos dessa obra sobre todas as dimensões da vida -, mas também às 

premissas que ele carrega e executa no que diz respeito a sentidos, valores e 

práticas que dão conteúdo a uma certa forma de realizar a irrigação e a produção, 

de pensar a gestão das águas e da terra, de uma leitura de mundo, enfim, não 

compartilhada, a que a recusa manifesta a não-adesão. 

O “não” que ora reverbera no Apodi tampouco é inédito, descobriremos, posto 

que dialoga intimamente com outras recusas históricas, também importante de 

serem articuladas – pelo que já se ousou dizer algumas outras vezes “não” ao 

Estado, aos coronéis, ao agronegócio, às regras da vigilância sanitária, às sementes 

transgênicas, entre tantos marcos que se combinam para qualificar pela experiência 

a crítica aos projetos que vêm dos grandes e que não servem para os pequenos. 

Parte dessas memórias será sistematizada na recomposição de uma narrativa sobre 
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os tempos do Cativeiro no capítulo 3. 

Aprendemos, ainda, que quando se diz “não”, abre-se uma margem por onde 

vazam outras afirmações propositivas que estavam violentamente reprimidas. 

Porque há presença na aparente ausência, como alerta Clastres (2003). Nesse 

sentido, contrário àquele tipo de repertório construtor de invisibilidades e vazios, 

tentaremos indicar alguns exemplos do que se afirma através da recusa ao 

perímetro irrigado de Santa Cruz e à expansão do agronegócio no Apodi. 

Nossa confiança é de que, quando, por desconfiança, se recusa a dominação 

política do cativeiro e a força-Estado que lhe é associada, outras formas de 

organização das relações sociais são formuladas; quando se recusa a dominação 

econômica lida pela monocultura, outras formas de organização da produção e da 

construção de necessidades (e satisfação) são indicadas; quando se recusa 

específica técnica de armazenamento e distribuição da água impressa nos 

perímetros irrigados, outros saberes e fazeres são valorizados, quando se recusam 

certas dinâmicas que se pretendem sobre o lugar e sobre o tempo, outras se 

realizam.  

Um esforço de reconstituição sobre os movimentos que possibilitaram 

começar aquilo que eles nomeiam como um novo sistema – em que desfrutavam de 

uma provisória liberdade, que me era apresentada nos termos da riqueza do que ali 

se conquistara, do que se produzia e se colhia, nos termos materiais e imateriais da 

reprodução social da vida – bem como uma série de retratos produzidos pelos 

próprios agricultores e agricultoras do Apodi, bem como por seus filhos, que se 

posicionam no sentido de fazer-ver o que existe no Apodi serão apresentados ao 

longo do capítulo 4. 

Se mais à frente utilizamos o termo “desvelar” para anunciar o que 

pretendíamos com relação a desmistificar os sentidos da expansão dos perímetros 

irrigados no Nordeste na continuidade daquilo a que chamávamos de estudos sobre 

a sistemática da dominação, aqui seremos bem mais modestos: buscaremos apenas 

caracterizar o que temos a apresentar como (r)existências anti-sistêmicas, aportando 

alguns elementos que as compõem, sem, entretanto, pretender uma sistematização 

totalizante ou uma definição, 

Por fim, se o “não” dito no Apodi diz tanto sobre passado e presente, verdade 

também é que ele traz mais informes sobre o futuro do que imaginaríamos, pois que 
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tal recusa não pretende fingir um simulacro de boa-vida ou desejo de inércia... Os 

agricultores no Apodi, mais do que ninguém, sabem que seu passado não foi forjado 

sobre o idílico, que muitos desafios perduram mesmo com tanta conquista alcançada 

e que o futuro é feito de sonhos. A recusa ao perímetro e à trajetória de futuro nele 

implicada atualiza os desejos e demandas sobre projetos outros que fazem parte 

daquilo que se organiza como necessário para que o Outro modelo possa ser 

fortalecido.  

Em última instância, a ênfase dessa recusa é capaz de deslocar o eixo e 

reposicionar o movimento de liberdade de que são herdeiros os moradores de Apodi: 

não se trata de discutir a solução dada ao problema, de disputá-la em outros 

manejos de apropriação da técnica que em alguma mediação a aproximasse de 

certos interesses, mas de reivindicar – antes mesmo – a formulação do problema em 

outros termos. Ali, especificamente, não havia a necessidade de ampliar o acesso de 

água para “concorrer para o aumento da competitividade do agronegócio brasileiro e 

para a geração de emprego e renda”, como dita a lei da nova política de irrigação – 

porque simplesmente sequer havia o agronegócio19 e nem interesse de havê-lo e 

tampouco porque se precisasse de emprego e renda. O que faltava, na concepção 

dos agricultores e agricultoras do Apodi, era algo totalmente diferente da falta que 

lhes impuseram, da carência que lhes inventaram.  

 

1.6 Riscos e vigilâncias 

 

É preciso estar atento e forte 
Não temos tempo de temer a morte  

(Gil e Caetano) 
 

É com muita atenção que se faz a caminhada. A principal delas, talvez, é de 

que a tensão não se sobreponha à leveza diante do risco anunciado de que 

estejamos lidando com experiências agonizantes de uma sociedade que se sente 

ameaçada não só pela quantidade de terras e águas que lhes possam ser subtraída 

ou pela inauguração de uma dinâmica de contaminação que lhes afetem a saúde de 

seus corpos e outra ordem de impactos que lhes atinjam em todas as dimensões da 

vida, mas também pela probabilidade de se ameaçar com a morte todo um modo de 

                                                
19 Ressalvando-se a firma do “japonês”, como veremos no capítulo 2. 
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existir coletivamente construído, pela constatação – deles e minha – de que não 

existe coexistência possível entre esses dois mundos, mas colisão, em que um 

deles vem com violência e velocidade capaz de suplantar a existência do Outro. 

Algo se perde. E, sobre o que se perde, os agricultores e agricultoras do 

Apodi pedem registro. Se os seis meses de vivência de campo me afetaram a ponto 

de ser praticamente impossível evitar incorrer naquilo que Sahlins (2007) chama de 

“pessimismo sentimental”, especialmente quando transpareço mais do que seria 

necessário as dores dos relatos que me disseram e das visões mais recentes sobre 

o avançado das obras do perímetro e das empresas do agronegócio chegando na 

região, talvez o mais honesto seja compartilhar essa responsabilidade com o leitor. E 

que possamos, juntos, também evitar aquele efeito outro, a paralisia impotente que 

pretendem as artimanhas das “alternativas infernais”20.  

De certa forma, é o fim de um mundo. Pairando no ar o sentimento de uma 

tragédia anunciada, nos resta dar consequência às histórias que nos foram 

contadas: de saber que a cultura vai atualizar sua existência nos territórios que os 

agricultores do Apodi consigam manter fora das mãos do agronegócio, naqueles 

outros que eles porventura venham a retomar numa nova guinada de luta pela 

reforma agrária, nos territórios das memórias que salvaguardam os saberes e 

tradições – não no sentido estritamente de sua conservação como algo relacionado 

ao passado, mas de sua possibilidade de ser reativado – na sistematização dos 

conhecimentos que fundamentam esse modo de vida, na troca e comunicação 

desses relatos; com muitos limites, quase de maneira infame, nas páginas que 

adiante seguem, em que suas palavras se tornam escrita, inscritas nisso que 

costuma ser tão supervalorizado (talvez até indevidamente, mas pela possibilidade 

de eternidade, de comprovação, de legitimação, de reconhecimento): o papel. 

Outros esforços de vigilância diante de alguns riscos a que pretendo evitar, no 

marco dos estudos sobre impactos de grandes projetos, já foram indicados e serão 

exercitados com mais afinco na medida em que se mostrem necessários ao longo do 

trabalho, tais quais: o de não privilegiar as forças da dominação; o de, no anseio de 

sinalizar o caráter monstruoso da dominação pretendida pelos grandes projetos, não 

pretender inaugurar a dinâmica de desterritorialização que incide sobre os 
                                                
20 Para Isabelle Stengers e Pignarre (2011), o capitalismo, como um fluxo movediço, captura os atores 
sociais no interior de “alternativas infernais” paralisantes, através das quais parece não haver outra 
escolha que não esteja no campo da resignação ou da denúncia impotente. 
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pequenos; o de não reduzir os estudos sobre a resistência à dinâmica reativa da 

ação social; o de não definir o Outro pela lógica de classificação que lhe expropria 

seu sentido próprio; o de não incorrer numa representação idílica ao caracterizar o 

Outro na sua positividade enquanto (r)existência. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O desvio, rigorosamente, é o princípio da vida 
 

(M. Serres) 
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2 COMPREENDENDO OS PERÍMETROS IRRIGADOS ENQUANTO GEOMETRIA 
E GEOPOLÍTICA DE REDESENHO DO SEMIÁRIDO NORDESTINO21 

 

Pensar o Nordeste envolve, antes de tudo, uma experiência de paisagem, em 

que o aprendizado de ver requer constantemente o desafio de enxergar o secreto e 

duvidar das aparências do visível. Ver o sertão, a bem da verdade, é se incomodar 

com quem lhe retrata como natureza morta. É, por sua vez, colorir os tons de aridez 

que lhe cabem, sem esquecer as tintas do verde infinito do juazeiro e sem desprezar 

a vida que se guarda na caatinga, a poesia do xique-xique e do caroá, a 

versatilidade dos carnaubais e o milagre da multiplicação das manivas. A depender 

do tempo em que se faz a travessia no sertão, é ver que a água ora é o estremeço 

do trovão quando se ameaça tempestade e ora é o desolado atravessar por rios que 

só existem no batismo de serem rios e na esperança de voltarem a ser preenchidos 

pela próxima invernada.  

Apesar de que haja muitas verdades no dizer de Guimarães Rosa (1986), 

para quem, entre muitas outras coisas, “o sertão é uma espera enorme”, 

precisaremos atestar que o sertão também existe em puro movimento de 

transformação dessas paisagens e visões. Pois ver o sertão é também reparar no 

que dele é feito pelas gentes, na medida em que novas aparições vão se impondo 

ao olhar, frutos das diversas arenas em que se travam as disputas sobre a natureza 

do semiárido e suas significações sociopolíticas, onde as razões e estratégias 

próprias a cada grupo entram em conflito na medida em que se reivindicam 

apropriações diferenciadas com relação ao uso dos territórios (BOURDIEU, 2002). 

Essas novas aparições simbolizam as linhas de força que estão a manejar os 

traçados para o redesenho do semiárido nordestino. Por um lado, a visão não pode 

deixar de incorporar as cisternas de placa que se multiplicam na beira das casas, em 

                                                
21 As reflexões apresentadas nesta segunda introdução foram elaboradas no contexto do processo 
coletivo de construção do dossiê “Perímetros Irrigados e a expansão do agronegócio no campo: 
quatro décadas de violação de direitos no semiárido” (RIGOTTO, 2014) e contribuíram para informar 
o texto contextualizador do referido dossiê, disponível em: www.dossieperimetrosirrigados.net. 
Agradecemos às contribuições de todos os/as pesquisadores/as e membros de organizações da 
sociedade civil e de movimentos sociais que, ao longo das oficinas de formulação e revisão do 
dossiê, lançaram problematizações e reflexões que nos enriqueceram a análise. Importa, ainda, 
mencionar que tais reflexões são prévias à pesquisa de campo que realizamos no Apodi, quando 
efetivamente nos aproximamos do conflito que lá se estabelecia com relação à chegada do projeto do 
perímetro irrigado de Santa Cruz. Nos serão úteis aqui para contextualizar a conjuntura na qual se 
realiza essa expansão da qual o perímetro irrigado de Santa Cruz é um exemplo, ao passo em que 
deixaremos para desenvolver ao longo dos capítulos seguintes as aprendizagens próprias relativas 
ao caso estudado no presente trabalho. 
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seu branco impassível, a repactuar o paradigma da convivência com o semiárido. 

Por outro lado, ou, às vezes, no mesmo lado, e até mesmo por cima das 

cisternas22, despontam extensos canais construídos de cimento e concreto, a 

acompanhar ou cortar as estradas, conduzindo a água, armazenada e bombeada 

desde as piscinas, açudes e barragens, aos lotes de terra circunscritos destinados a 

serem por ela irrigados. 

 

Figura 5 - Visão aérea de canal e lotes de irrigação do 
perímetro irrigado Tabuleiro de Russas/CE 

 
Fonte: Diário do Nordeste, foto de Flamínio Araripe (2014)23 

Figura 6 - Construção de canal de irrigação do perímetro 
irrigado Tabuleiro de Russas/CE 

 
Fonte: (GADELHA, 2014) 

 
 

Figura 7 - Destruição de cisterna para construção de canal de 
irrigação – Perímetro Irrigado Tabuleiro de Russas/CE 

 
Fonte: (GADELHA, 2014) 

 

 
 
 

Figura 8 - Construção do canal de irrigação do perímetro 
irrigado Jaguaribe-Apodi/CE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Acervo TRAMAS 

 

A geometria traçada pelos canais não delimita apenas as fronteiras dentro das 

quais opera o aparato técnico e institucional dos perímetros irrigados, mas orientam 

                                                
22 Caso relatado na comunidade de Lagoa dos Cavalos, onde a construção do canal referente à 
segunda etapa do projeto do perímetro irrigado de Tabuleiro de Russas resultou na desapropriação 
de moradias, áreas de produção, cisternas de placa e vegetação nativa (GADELHA, 2014).  
23 Disponível em: http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/regional/tabuleiro-de-russas-
movimenta-r-91-milhoes-com-fruticultura-1.822827. Acesso em: 13/04/14. 
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também profundas redefinições sobre o modelo de desenvolvimento planejado para 

a região, demandando uma análise que os situem enquanto estratégia geopolítica 

de expansão seletiva da fronteira agrícola no semiárido nordestino. Pois, como será 

tratado mais adiante, os perímetros irrigados têm atuado como verdadeiros vetores 

de indução do processo de modernização agrícola na região (PONTES et al, 2012). 

A partir deles, novas representações vão sendo criadas no horizonte de um 

Nordeste rentável, onde a preconizada ideia de atraso e isolamento do sertão vai 

cedendo lugar à emergência da noção de um semiárido promissor, numa 

reformulação discursiva que pretende se adequar às novas demandas de inserção 

do capital na região, para o qual já não interessa mais uma imagem homogeneizada 

em torno da pobreza e miséria. Antes, pelo contrário, é preciso anunciar as 

vantagens comparativas, enfatizando a ideia da viabilidade econômica da região. 

Se esta é a dinâmica discursiva que se atualiza sobre a região, o mesmo não 

se pode dizer sobre o repertório que recai sobre seus habitantes nativos - 

caatingueiros, sertanejos e sertanejas, agricultores e agricultoras do semiárido – 

como vimos na primeira introdução, que seguem acionados por representações 

como a de serem “flagelados”, aos quais se justificam obras que se representam, por 

outro lado, como sendo de “ajuda governamental”, como bem expressa o anúncio 

proferido pela presidenta Dilma Rousseff em rádio nacional:  

 
O nosso sertão irrigado vai deixar de ser dependente da ajuda 
governamental. Ele vai passar a ser fornecedor de produtos. Ele passará a 
ser um dos maiores produtores de alimentos que o nosso país necessita e o 
mundo também. Nós queremos que a vítima da seca deixe de ser o 
flagelado de todos os anos para se tornar um produtor rural de sempre. Eu 
acho que esse é o grande objetivo do Mais Irrigação (EBC, 2012a)  

 
Ao capital interessa essa reinvenção específica do Nordeste, em que caibam 

“novos dizeres, representações mais plurais e manejáveis, que se afinem com as 

diferentes possibilidades de exploração econômica da natureza, desde a indústria 

extrativa da mineração ao plantio de cana, fruticultura irrigada, turismo, 

carcinicultura, dentre outros” (CASTRO, 2000, p. 7). 

Nesse sentido, os perímetros irrigados são definidos no bojo das estratégias 

de atração e fortalecimento das empresas do agronegócio, incentivadas a usufruir 

das vantagens naturais, a exemplo da insolação contínua e solos férteis, das 

vantagens construídas, como a oferta da água em abundância possibilitada pelos 

perímetros, além das outras vantagens que surgem como efeito da chantagem 
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locacional (ACSELRAD, 2004), como disponibilidade de força de trabalho a baixos 

custos, isenções fiscais, flexibilização de legislações ambientais, trabalhistas etc.  

Assim é que, para acompanhar as transformações da paisagem relacionadas 

aos perímetros irrigados, precisamos estar atentos ao que eles significam em termos 

da reconfiguração do espaço, que se dá, inicialmente, pela construção de novos 

fixos, na medida em que a implantação dos perímetros se faz acompanhada de 

várias outras infra-estruturas que vão sendo instaladas na região, necessárias à 

realização das obras, sua manutenção ou circulação da produção, entre as quais 

poderíamos citar o exemplo da construção de pequenas e grandes barragens, 

canais e piscinas de escoamento da água, modernização e ampliação dos portos e 

aeroportos, bem como a melhoria e abertura de novas estradas24.  

Mas, indissociada aos fixos, essa reconfiguração espacial se dá também pelo 

estabelecimento de novos fluxos (SANTOS, 1988) sociais, econômicos e culturais, 

anunciados, durante a travessia, pelas plantações que margeiam os canais de 

irrigação, através da visagem da monotonia sem-fim de monocultivos cuja produção 

é voltada basicamente para produção de frutas in natura, destinada a abastecer os 

mercados externos, especialmente de melão, banana, abacaxi ou mamão (ELIAS et 

al, 2007). 

 

2.1 Um panorama da expansão dos perímetros irrigados 

 

Entre os anos de 1968 a 1992, foram construídos pelo Governo Federal, sob 

gestão do DNOCS, 38 perímetros públicos irrigados no Nordeste, mais 

especificamente na região conhecida como “polígono das secas”, conforme indicado 

no mapa e na tabela abaixo, que os detalham por período de construção e estados 

receptores.  

 

 

 

 
                                                
24 Inclue-se nesse rol, com diferença de escala em relação aos outros itens elencados, a transposição 
do rio São Francisco, reforçada atualmente pelos setores empresariais do agronegócio irrigado como 
aposta para “evitar o colapso da irrigação”, conforme declarado pelo empresário e presidente do 
Instituto Frutal, Euvaldo Bringel Olinda, em notícia veiculada no Jornal o Povo, da cidade de 
Fortaleza:http://www.opovo.com.br/app/opovo/cotidiano/2014/08/06/noticiasjornalcotidiano,3293384/e
mpresarios-apostam-nas-aguas-do-sao-francisco.shtml. Acesso em 01/09/2014. 
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Figura 9: Perímetros irrigados administrados pelo DNOCS 

 
Fonte: Ministério de Integração Nacional, Secretária de Infraestrutura Hídrica (in DINIZ, 2009) 
 

 
Tabela 1 - Distribuição dos perímetros irrigados no semiárido. 

 Estados No de 
perímetros 

Período de construção 
1968-1979 1980-1989 1990-1992 

Bahia 3 3 0 0 
Ceará 14 10 3 1 

Paraíba 3 3 0 0 
Pernambuco 4 4 0 0 

Piauí 6 4 2 0 
Rio Grande do Norte 5 4 1 0 

Maranhão 3 0 3 0 
Total 38 28 9 1 

Fonte: DNOCS (in DINIZ, 2009) 
 

Conforme Bursztyn (1995) e Diniz (1997), a irrigação pública implantada pelo 

Governo Federal no Nordeste tinha, principalmente, os seguintes objetivos25: 

introduzir um novo modelo de produção agrícola nessa região, via modernização da 

agricultura e incentivo a culturas agrícolas de maior rentabilidade, com destaque 

para a fruticultura irrigada, e minimizar os conflitos fundiários, desviando o debate da 

reforma agrária para a proposta de colonização que se desenvolveria por meio da 

                                                
25 Tais objetivos serão mais bem contextualizados a partir do desvelamento, no decorrer do texto, dos 
interesses e discursos que acompanharam historicamente as políticas de irrigação formuladas para a 
região, bem como dos efeitos percebidos nos territórios. 
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seleção de irrigantes para ocupar os lotes dos perímetros públicos. 

A partir de 2011, no contexto da segunda fase do Programa de Aceleração do 

Crescimento (PAC2), com mais recursos e mais parceria com estados e municípios, 

percebe-se, no que diz respeito aos planos do governo federal, que estamos diante 

de uma “nova política nacional de irrigação”, conforme anunciado pelo Ministro da 

Integração em exercício à época26.  

Além de prioridade orçamentária, essa “nova política de irrigação” tem sido 

ancorada pela reformulação de seu arcabouço institucional, legal e regulatório, bem 

como do seu sistema de gestão, créditos e subsídios. Destacamos a Lei nº 12.787, 

promulgada em janeiro de 2013, que institui a Política Nacional de Irrigação e elenca 

seus objetivos:  

 
I - incentivar a ampliação da área irrigada e o aumento da 
produtividade em bases ambientalmente sustentáveis; [...]  
IV - concorrer para o aumento da competitividade do agronegócio 
brasileiro e para a geração de emprego e renda;  
V - contribuir para o abastecimento do mercado interno de alimentos, de 
fibras e de energia renovável, bem como para a geração de excedentes 
agrícolas para exportação;  
VI - capacitar recursos humanos e fomentar a geração e transferência de 
tecnologias relacionadas a irrigação;  
VII - incentivar projetos privados de irrigação, conforme definição em 
regulamento. (grifos nossos) 

 
Cria-se, ainda, a Secretaria Nacional de Irrigação (SENIR), que tem, entre 

suas competências estabelecidas no art. 19º do decreto nº 8.161/2013, "promover os 

negócios da agricultura irrigada" e "promover a implementação de projetos de 

irrigação e drenagem agrícola".  

A meta estabelecida é a de que, até 2015, tenham sido investidos recursos 

públicos da ordem de 6,9 bilhões de reais para a expansão dos perímetros irrigados, 

visando a ampliação da área abrangida pelos perímetros já existentes em 193.137 

hectares e a instalação de novos perímetros em 200.000 hectares, com ênfase na 

perspectiva de aumentar em 100% a gestão privada das áreas irrigadas, 

substituindo a gerência estatal (PONTES et al, 2012). 

Em mapa apresentado no relatório das obras referentes à irrigação, elaborado 

por ocasião do 7º balanço do PAC227, podemos visualizar a amplitude do que tem 

                                                
26 Disponível em: http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/regional/governo-federal-vai-
lancar-o-pac-da-irrigacao-1.758224. Acesso em: 05/03/14. 
27 Disponível em: http://www.pac.gov.br/pub/up/relatorio/d5ffe3c587aca5ff31cf2d373ba9456c.pdf. 
Acessado em 13/03/14. 
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significado essa proposta de expansão.  

 

Figura 10 - Obras em curso na proposta de expansão dos perímetros irrigados 

 
Fonte: Ministério do Planejamento (2013) 

 
Apesar de que, durante os quarenta anos de experimentações dos perímetros 

irrigados no Nordeste, ainda não tenha sido construído nenhum espaço público de 

discussão sobre as transformações percebidas na região que reorientassem uma 

tomada de decisão democrática sobre quais perspectivas de futuro e estratégias 

devessem ser acionadas, as informações acima apresentadas sobre a expansão 

dessa política indicam a presença de uma avaliação positiva, por parte do governo 

federal, da agricultura irrigada enquanto eixo prioritário de indução do 

desenvolvimento da região, anunciada por ocasião de um dos discursos proferidos 

pelo Ministro da Integração Nacional, segundo o qual "a agricultura irrigada é a 

atividade econômica que trouxe os melhores resultados para o país, superando 

setores como a indústria automotiva e a naval [...] emprega 550 mil trabalhadores e 
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gera R$ 500 milhões em impostos por ano"28. 

Essa avaliação, entretanto, não leva em conta uma teia complexa de impactos 

negativos desdobrados nos territórios com a implantação dos perímetros e das 

atividades econômicas que a eles têm se associado, especialmente no que diz 

respeito ao avanço do agronegócio da fruticultura irrigada e as transformações sobre 

a saúde, o ambiente e o trabalho da população rural.  

Mantém-se impassível mesmo diante do imenso arsenal de denúncias sobre 

violações de direitos atribuídas a essa política, formuladas tanto pelos sujeitos em 

seus territórios, quanto pelos movimentos sociais do campo, redes de advocacia 

popular e organizações civis de promoção dos direitos humanos. Nem mesmo o 

peso das evidências científicas acerca dos impactos ambientais, das 

reconfigurações fundiárias e trabalhistas, frutos de diversas pesquisas acadêmicas 

realizadas em regiões onde se instalaram os perímetros irrigados e o agronegócio 

da fruticultura irrigada, ou a repercussão midiática, em âmbito local, nacional e 

internacional, dada a essas questões problemáticas têm sido levados em conta 

nessa avaliação. 

A expansão dessa política se dá, portanto, em pleno desperdício da 

experiência social (SANTOS, 2000) e tampouco explicita reconfigurações 

importantes pelas quais têm passado a gestão dos perímetros públicos irrigados no 

decorrer dos anos, a exemplo do emblemático processo de privatização das políticas 

públicas de irrigação, a ser abordado nos tópicos que seguem. 

Tal avaliação peca, por fim, ao pretender descontextualizar a proposta por ela 

implicada de redesenho do semiárido das diretrizes macroeconômicas de integração 

regional à dinâmica capitalista global, naturalizando as decisões políticas e 

econômicas assumidas, como se estas fossem destituídas de uma construção 

histórica que, por sua vez, tem sido perpassada por interesses os mais variados.  

Ciente da heterogeneidade no desenvolvimento temporal dessa política, que 

configurou particularidades a cada perímetro irrigado, buscaremos contextualizar o 

direcionamento apontado pelo atual processo de expansão, compreendendo que há 

uma convergência nessa proposta seletiva de ampliação e multiplicação de 

perímetros específicos cujo dinamismo econômico se articula à expansão do 

                                                
28 Comentário do Ministro da Integração em exercício à época, proferida por ocasião da inauguração 
do novo sistema de irrigação do Perímetro Mandacaru, em Juazeiro (BA). Disponível em: 
http://www.brasil.gov.br/infraestrutura/2011/07/programa-nacional-de-irrigacao-para-o-semiarido-sera-
lancado-em-setembro. Acesso em 15/03/14. 
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agronegócio na região.  

Adiante, tentaremos direcionar um feixe de luz para os bastidores dessa 

política, assumindo o desafio de trazer à tona informações e análises que ajudem a 

desvelar alguns dos elementos omitidos, organizados sob uma perspectiva 

pragmática que busque entrelaçar tais elementos à produção dos respectivos efeitos 

decorrentes. 

 

2.2 O Nordeste das secas e da expropriação sucessiva: a construção de uma 

“região problema” e das histórias dos interesses que permeiam as políticas de 

“combate às secas” 

 

Sobre o Nordeste dedicaram-se várias intervenções diferenciadas no curso 

histórico do desenvolvimento do país. No bojo da diversidade de interesses que 

orientaram o desdobrar dessas intervenções, consolidou-se um amplo consenso a 

respeito da centralidade devida às irregularidades pluviométricas da região, 

colaborando para alçar a seca ao status de elemento-chave para justificar e legitimar 

tais políticas. Tratada basicamente como calamidade, e não como um período mais 

prolongado das estiagens características do clima tropical semiárido, a seca tem 

sido reforçada no campo discursivo como ponto forte para sustentação do discurso 

que assegura a intervenção sempre presente do Estado.  

Se, à primeira vista, nos parece óbvio que a seca é a base do discurso do 

planejamento regional nordestino, ensejadora de todas as políticas de irrigação que 

se sucederam na região, um olhar mais atento indica, entretanto, a necessidade de 

destrinchar o processo social através do qual esse problema, aparentemente de 

fundo natural, foi construído e como ele tem sido acionado de diferentes formas, 

conforme os ciclos econômicos da região e a necessidade de reprodução do capital. 

A invisibilização dos interesses e discursos que são construídos sobre o 

Nordeste, aos quais se subordinam as políticas de desenvolvimento e de irrigação 

historicamente realizadas na região tem servido a dois efeitos complementares. O 

primeiro, de fazer da seca o elemento catalisador por excelência das propostas de 

intervenção na região, quase inquestionável, reelaborado ao longo da história, 

cumprindo sempre o papel estratégico de explicar o real, criando-o e servindo de 

“acelerador histórico da expropriação sucessiva” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1988). 

O segundo, de enevoar a fronteira entre o público e o privado, através da  
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subordinação dos interesses da região a interesses pessoais, enquanto um 
problema que se renova, junto com a transformação das velhas oligarquias 
em grupos de poder econômico e político que controlam as opções de 
aplicação de capital e o acesso ao crédito, do mesmo modo como 
controlaram o acesso à água desde o início do período colonial, mostrando 
uma notável interligação entre a formação de capital e a reprodução do 
poder político (BARROS, 2013, p. 40). 

 

O momento histórico que situa o surgimento da seca como marco 

emblemático definidor do Nordeste e legitimador das estratégias de canalização de 

recursos públicos para a região, pode ser demarcado em 1877, a partir da crise do 

complexo algodoeiro-pecuário que se desenvolvia no semiárido. A visibilidade 

construída em torno do “Nordeste das Secas” foi essencial para reduzir a 

representação do universo social da região como um todo.  

Segundo Oliveira (1990), tal ideologia teve o duplo efeito de servir "como 

elemento unificador de interesses, escamoteando conflitos intra-regionais de classe”, 

e de viabilizar “o surgimento da “questão nordestina”, a questão regional por 

excelência" (BARROS, 2013, p. 18). A partir da seca, elevada ao debate nacional à 

categoria explicativa das desigualdades que se reconheciam entre as regiões ou 

entre o Nordeste e o poder central, fechava-se o campo de visão para os conflitos e 

desigualdades que operavam no interior da região. 

Reforçando-se nos eventos de calamidades, a “seca” construía sobre o 

flagelo do sertanejo a riqueza das oligarquias que, em crise, "buscaram na 

canalização de recursos públicos para a região, sob o fundamento do combate à 

seca, uma forma de compensação pelas perdas econômicas sofridas e assim o 

faziam por meio da apropriação privada dos mesmos" (BARROS, 2013, p. 19). 

Dessa forma, a atuação do Estado no Nordeste se efetivava com uma 

assistência emergencial aos “flagelados”, medidas implantadas após a estiagem, 

como resposta à constatação de uma nova manifestação do fenômeno, e com a 

criação de uma infraestrutura de armazenamento de água, a exemplo dos açudes, 

barragens e cacimbões, construídos no interior dos grandes latifúndios.  

Enquanto os problemas sociais seguiam sendo obscurecidos pelo “problema 

maior” da seca, as populações do meio rural, praticantes da agricultura de sequeiro 

em suas pequenas produções familiares, viam sobre elas recair o efeito desigual da 
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seca e o fardo do “inferno sem alternativas”29 de, não tendo condições para enfrentar 

sozinhos os imperativos climáticos do semiárido e as estruturas de poder 

historicamente construídas, ter suas terras griladas pelo latifundiário e migrar. Assim 

é que, das secas, ou melhor, das respostas oblíquas que o Estado a elas 

correspondeu, também resultou o agravamento da já elevada concentração das 

terras, pois, “pequenos proprietários inviabilizados vendem suas terras a baixos 

preços e os latifúndios crescem” (ANDRADE, 1986 apud BACELAR, 2002). 

Politicamente, era o tempo e o espaço "dos coronéis, da oligarquia 

latifundiária, das eleições fraudulentas e das violentas disputas pelo poder político" e 

“apesar de os desvios dos recursos destinados às obras contras as secas e a 

obtenção de favores políticos, via clientelismo, serem fatos conhecidos, não 

chegavam a afetar a imagem de sofrimento da região nem permitiam que ficassem 

claras as ligações entre a pobreza e as relações de produção” (BARROS, 2013, p. 

22).  

Desse modo, no decorrer da história, os recursos oficiais direcionados ao 

semiárido foram aplicados de forma a manter inalterada a estrutura socioeconômica 

e política da região. De acordo com Oliveira (1981, p. 53), isso foi possível a partir da 

criação de um Estado oligárquico, no qual não havia a distinção entre o que era 

público e o que era privado: “O Estado foi capturado por esse - Nordeste algodoeiro-

pecuário, e mais do que isso, num mecanismo de reforço, o Estado era esse - 

Nordeste algodoeiro-pecuário”. 

Portanto, os modelos de política implantados no semiárido nordestino 

constituem um reflexo da força que as oligarquias dessa região exerceram 

historicamente sobre o Estado. De um lado, marginalizam as outras formas de 

apropriação e uso da terra, mascarando sua existência, de outro, produzem 

consequências negativas para as populações camponesas, excluindo-as dos 

benefícios do “desenvolvimento”.  

Assim, o Estado, capturado por tais elites, historicamente tem contribuído 

para o que alguns autores reconhecem como expressões atualizadas do 

“clientelismo de Estado” (BURSZTYN, 2010; FARIAS, 2000; BARROS, 2013), em 

que as políticas assistencialistas de distribuição de renda à população marginalizada 

                                                
29 Termo cunhado por Henri Acselrad para sugerir que além das “alternativas infernais” sugeridas por 
Pignarre e Stengers (2011) -  quando se realiza o constrangimento entre duas escolhas ruins – a 
morte da política também se realizaria pela via de impor o inescapável, uma reação diante da 
ausência total de alternativas. 
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se somam à continuidade da concessão de privilégios às elites, renovando-se 

mecanismos antigos de fidelização através dos quais direitos fundamentais são 

recebidos pelas populações como dádivas às quais devem gratidão, sendo os 

mesmos barganhados no bojo das obras ditas de “desenvolvimento” que se projetam 

região, tais quais a expansão dos perímetros irrigados e do agronegócio.  

É somente a partir da década de 1950 que emerge uma crítica, por ocasião 

da seca de 1951, às barragens como uma "solução de caráter estreito, de pura 

engenharia, que deveria ser substituída por providências de mais amplo 

planejamento econômico e social para o Polígono das Secas" (BARROS, 2013, p. 

25). Tal formulação crítica à tradição da intervenção pública que operava na região, 

por sua vez, não se deu destituída de interesses próprios, significando, ao contrário, 

apenas uma reconfiguração dos objetivos do Estado com relação ao Nordeste. À 

época, o governo de Juscelino Kubitschek defendia para a região uma política de 

grandes obras, influenciada pela adoção cepalina de uma perspectiva da 

industrialização como caminho para o progresso.  

Eram reformulados, então, os termos sobre os quais se propunha a solução 

para os problemas econômicos, sociais e políticos das “regiões atrasadas”. Esse 

contexto foi também caracterizado como um momento emblemático de lutas sociais 

no campo, tendo nas Ligas Camponesas seu exemplo de maior radicalidade. Ao 

passo em que crescia entre as elites o temor de um processo autônomo no campo 

popular que significasse uma profunda ameaça ao pacto político vigente, o governo 

precisou preparar uma resposta nova, que desse conta de amenizar os conflitos 

diante do novo “problema Nordeste”. Assim, é que, em 1959, Celso Furtado é 

nomeado por Juscelino Kubitschek para coordenar a “Operação Nordeste”, que mais 

tarde desembocaria na criação da SUDENE.  

Segundo analisou Oliveira, sua função principal  

 

era de evitar o choque frontal, ou seja, frear os movimentos populares e, ao 
mesmo tempo, integrar – de forma subordinada – a estrutura econômico-
social do Nordeste à nova divisão do trabalho, comandada pela burguesia 
industrial nacionalmente instalada no Centro-Sul  (1977, p. 77). 

 
A criação da SUDENE, segundo Bursztyn (1985), se caracterizou como uma 

mudança de comportamento das instituições encarregadas da questão da seca, 

passando a ter como diretriz básica a transformação da economia agrícola no 

sentido da consolidação da modernização conservadora no campo. 
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Coube à SUDENE se responsabilizar pelo desenvolvimento e planejamento 

regional, tendo como objetivo primordial a reorganização do semiárido nordestino, 

com a abertura das frentes de colonização nos vales úmidos maranhenses, a 

promoção da irrigação no Polígono das Secas e a intensificação dos investimentos 

industriais. No contexto da iminência do golpe de 1964, o temor de que situações 

revolucionárias de maiores dimensões se tornassem inevitáveis no campo 

provocaram uma forte adesão das elites nordestinas à ditadura militar. Assim, a 

ditadura, que duraria até 1985, se voltou para sua base de apoio no Nordeste na 

forma de grandiosas promessas de desenvolvimento, de um "novo Nordeste" 

(BERNARDES apud BARROS, 2013).  

Foi o período de surgimento dos grandes projetos de irrigação, que passaram 

a comandar a redefinição dos espaços, introduzindo-se neles como verdadeiros 

enclaves, em que assume destaque o papel da política de irrigação, impulsionada no 

final da década de 1960, como vetor de reestruturação do espaço agrário nordestino, 

por intermédio da implantação dos perímetros públicos de irrigação. 

A partir da década de 1960, a irrigação ganha o status de política pública, à 

época inserida no projeto desenvolvimentista “Brasil, Grande Potência”, contando 

com investimentos públicos e empréstimos do Banco Mundial para sua 

implementação. Passou a ser ressignificada para atender ao intuito de modernização 

da agricultura, através do estímulo ao uso de técnicas modernas e de investimentos 

de capitais públicos, organizando um espaço para a atividade capitalista no campo.   

A política de irrigação passou a ser um intermédio através do qual se 

promovia a transformação do processo produtivo e das relações de trabalho - 

mudanças essas que não alteraram a estrutura fundiária baseada no latifúndio e 

tampouco significaram melhoria das condições de vida no campo, conforme bem 

expressa a adjetivação que alguns autores lhe atribuíram de modernização 

“conservadora” (GUIMARÃES, 1977), “excludente” (ELIAS, 2002) e “dolorosa” 

(SILVA, 1982).  

 

2.3 Perímetros irrigados e a marcha da contra reforma agrária 

 

Nesse contexto, a política de irrigação significou um instrumento de controle 

social e, consequentemente, um meio para difusão dos valores autoritários e 

repressivos da ditadura militar, fragilizando as relações comunitárias de produção e 
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proporcionando a expansão do capitalismo e das relações baseadas na economia 

de mercado.  

O programa de irrigação destinava-se à criação de infraestrutura econômica e 

à aplicação de capitais públicos por meio da expropriação de terras, criando espaços 

propícios ao avanço do modo de produção capitalista, através do uso de técnicas 

modernas de produção, tendo como base as experiências do DNOCS como 

administrador de bens públicos. 

A atuação do DNOCS consistia em desapropriar as terras das bacias de 

irrigação, onde seriam implantados os perímetros irrigados, dividindo-as em lotes 

agrícolas e, onde seriam alocados os colonos, ou irrigantes. Conforme nos lembrou 

Freitas (2010, p. 29), a implantação desse modelo ensejou forte antipatia ao órgão, 

tanto por parte dos pequenos proprietários expropriados, em razão dos preços 

deprimidos das desapropriações e indenizações, quanto por antigos moradores 

excluídos do processo de assentamento, que se viram expulsos e desassistidos de 

apoio para recomposição de suas moradias. 

Pesquisas realizadas por Bursztyn (1985), Diniz (1997) Freitas (2010), 

Vasconcelos (2010) e Gadelha (2013) nos mostram que a forma como o DNOCS 

atuou e segue atuando no processo de desapropriação das famílias atingidas é 

caracterizado pelo autoritarismo, pela falta de informação e pelo pagamento irrisório 

das indenizações. 

Nesse sentido, conforme analisou Diniz (1997), a política de irrigação acabou 

viabilizando uma verdadeira contra reforma agrária, na medida em que, na prática, 

tem-se observado que o número de famílias expulsas das áreas desapropriadas 

para a implantação dos perímetros irrigados é superior às famílias selecionadas 

como irrigantes. 

Os irrigantes, ao serem selecionados, deveriam atender a uma série de 

critérios, desde a comprovação de sua capacidade administrativa até a adequação 

de seu comportamento moral. Uma vez satisfeitas todas as exigências, os irrigantes 

foram instalados nos lotes, deparando-se com várias imposições colocadas pelo 

DNOCS. Este, através de sua equipe, passou a controlar todos os aspectos da 

produção, tais como o tipo de produto, sua quantidade, extensão da área a ser 

cultivada, tecnologia a ser adotada, modo de circulação etc., bem como a também 

estabelecer seu autoritarismo em todos os espaços do perímetro (DINIZ, 2009). 

São traçadas, assim, as condições para uma dupla desterritorialização dos 
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camponeses, a primeira "pelo fato de parte dos desapropriados não receberem lotes 

e serem expulsos de suas áreas" e a segunda, por sobrarem aos camponeses - 

incluídos nas condições de irrigantes subalternizados às condições de produção das 

grandes empresas do agronegócio - a captura de seus saberes e práticas via 

"imposição do modelo de produção do agronegócio aos agricultores familiares" 

(PONTES et al, 2012). 

Por intermédio do DNOCS, diversas estratégias são utilizadas para conquistar 

no plano ideológico a aceitação, legitimidade e necessidade da obra, neutralizando-

se a crítica e a resistência daqueles que questionam os verdadeiros interesses da 

política de irrigação, com destaque para as comunidades atingidas e seus grupos de 

apoio (GADELHA, 2013). 

 

2.4 Perímetros irrigados e a expansão do agronegócio: uma reflexão sobre a 

apropriação privada da irrigação pública 

 

À época das formulações iniciais de Celso Furtado sobre as ações a serem 

desenvolvidas pela SUDENE, a proposta que mais despertou divergência junto às 

elites agrárias nordestinas, dizia respeito aos termos em que o projeto de lei de 

irrigação advogava como se dariam as desapropriações das terras localizadas nas 

áreas onde seriam estabelecidos os cultivos controlados das bacias de irrigação. O 

artigo 28 do referido projeto, que seria imediatamente derrubado no Congresso 

Nacional, dizia que  

 

as propriedades que, na data desta lei, tiverem terras irrigadas com águas 
de sistema público de irrigação, serão total ou parcialmente desapropriadas, 
nos seguintes casos: a) Se pertencerem a proprietários que não exerçam a 
agricultura como atividade permanente; b) Quando maiores que dois lotes 
agrícolas do sistema; c) Quando a área irrigável da propriedade for menor 
do que aquela considerada econômica no sistema (FURTADO apud 
BARROS, 2013, p. 27) (grifo nosso).  

 

A proposta de desapropriar as terras que excedessem dois lotes agrícolas ia 

totalmente na contramão dos interesses dos latifundiários da cana-de-açúcar. Sua 

derrubada de antemão atestava o que, posteriormente, se configuraria como umas 

das principais forças a agir sobre as políticas dos perímetros públicos no Nordeste, 

qual seja a de seu atrelamento a interesses concentracionistas e sua privatização. 

De acordo com um estudo recente do Banco Mundial (VALDES et al, 2004, p. 
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07), sobre os impactos e as externalidades sociais da irrigação no semiárido 

nordestino, estima-se que, por volta de 2000, existiam no Brasil aproximadamente 

3,5 milhões de hectares irrigados, dos quais pouco mais de 500 mil localizados no 

semiárido. Desses aproximados 500 mil, em torno de 140 mil hectares estariam 

localizados em áreas públicas de assentamento e cerca de 360 mil em propriedades 

privadas. 

Caso houvesse um gráfico capaz de representar o avanço desse processo no 

decorrer do tempo, ele indubitavelmente indicaria uma curva ascendente, em que a 

cada década que se passa, torna-se mais explícita a sujeição ao aproveitamento 

privado dos recursos públicos e bens comuns que a política dos perímetros irrigados 

promove. 

Pois, se durante um primeiro momento, entre os períodos de 1968 a 1979, a 

política de irrigação tinha como prioridade a distribuição de lotes para a categoria 

dos “pequenos produtores”, estabelecendo a partir daí relações assistencialistas e 

de controle de integração da produção familiar às dinâmicas capitalistas, após 1990 

atesta-se uma dinâmica de intensificação capitalista, em que a gestão dos 

perímetros passa a assumir um foco nitidamente localizado no desenvolvimento do 

agronegócio, havendo uma reorientação da ação estatal, com vistas à estimulação 

da privatização do território e do domínio da estrutura fundiária por parte das 

empresas. 

Os objetivos que orientam a atual “nova política de irrigação” circunscrevem-

se a apresentar estratégias que estimulam o investimento privado em todas as fases 

da irrigação, conduzindo a produção para as oportunidades de mercado e 

redirecionando a participação do governo na atividade, gerando sinergia entre a 

iniciativa privada e as esferas governamentais (MINISTÉRIO DA INTEGRAÇÃO, 

2008 apud FREITAS, 2010, p. 58). 

A irrigação moderna empresarial, então, nos moldes das exigências 

neoliberais, caracteriza-se pelo amplo incentivo às empresas privadas, 

estabelecendo um projeto de agronegócio no âmbito do semiárido, em detrimento da 

vida dos camponeses e de trabalhadores da cidade e do entorno dos perímetros 

irrigados (FREITAS, 2010).  

A atração de empresas de grande porte, nacionais e multinacionais, à região 

envolve significativas alterações nas técnicas de produção, novos tipos, 

intensidades, riscos e acidentes de trabalho, bem como reconfigura as relações de 
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parcerias com os pequenos produtores “integrados”, que passam a utilizar, de 

maneira subalterna, o mesmo pacote tecnológico que os grandes empregam em 

suas plantações. A modernização agrícola, dessa forma articulada, deve ser 

compreendida em seu caráter conservador, pois se refere a uma forma particular de 

desenvolvimento da agricultura brasileira, que se limita a incrementar o uso de 

insumos químicos e instrumentos mecânicos, conservando sem alteração a 

“estrutura anacrônica da propriedade” e das relações sociais (GUIMARÃES, 1979 

apud FREITAS, 2010, p. 22). 

Esse processo vem acompanhado da expropriação da terra de trabalho e 

moradia dos povos do campo, fazendo com que aqueles que não tenham sido 

“integrados” enquanto pequenos produtores sejam conduzidos a ingressarem no 

exército industrial de reserva como mão de obra barata à disposição, “contribuindo 

para alimentar o mercado de trabalho nas cidades e/ou nas empresas do 

agronegócio atraídas para os perímetros irrigados” (GADELHA, 2013, p. 23).  

Os camponeses, indígenas, pescadores e ribeirinhos desapropriados 

dificilmente conseguem retornar ao perímetro irrigado na condição de irrigante e, 

mesmo a parcela reduzida que assim o logra, o fazem a custos incalculáveis, diante 

dos imperativos de toda ordem que precisam enfrentar para integrarem-se de forma 

subordinada ao modelo. 

A concentração de terras nas áreas de abrangência dos perímetros irrigados 

pode ser atestada pelas seguintes contabilizações realizadas em investigações que 

levantaram informações sobre os perímetros irrigados de Tabuleiro de Russas (CE) 

e de Baixo Assu (RN): 

 

No projeto Tabuleiros de Russas (CE), são 622 irrigantes: 499 são 
pequenos produtores e 78 são empresas. Os pequenos irrigantes 
representam 88,22% do universo total e ocupam 37,78% da área total de 
10.564 ha. Já as empresas, que representam 12,54% do total, concentram 
47,65% da área. No projeto Baixo Assu (RN), são 197 irrigantes: 156 
pequenos produtores (25,73%) e 25 empresas (7,88%). Os pequenos 
irrigantes concentram 25,73% da área total contra 70,15% da área 
destinada às empresas (PONTES et al, 2012, p. 04). 

 
Ressalte-se, ainda, que, apesar da grande concentração de terras nas mãos 

do setor empresarial e dos altos investimentos públicos que compõem toda a ordem 

de subsídios e incentivos fiscais à produção, transporte e comercialização das 

commodities do agronegócio, pesquisas como a de Freitas (2010), alicerçada em 

investigações do MPF e dados do próprio DNOCS, atestam uma ilegalidade 



53 

bastante emblemática que indica uma dinâmica de privatização dos perímetros 

irrigados, qual seja, a invasão de terras públicas.  

Segundo a autora, no curso da desapropriação do perímetro Jaguaribe-Apodi, 

a exemplo do que acontece nos demais projetos, “cerca de 4 mil hectares foi 

comprovadamente invadido, sobretudo por médios proprietários e empresas 

nacionais e multinacionais” (FREITAS, 2010, p. 87). Além de ampliar, ilegalmente, 

sua área de produção, as empresas fazem da invasão um mercado de terras 

lucrativo, “arrendando-a para terceiros, mesmo não tendo a concessão de uso das 

terras” (FREITAS, 2010, p. 112). Até 2001, período em que se intensificou a 

expansão das multinacionais na porção cearense da Chapada do Apodi30, um 

hectare de terra era vendido pelo valor de trezentos reais, após esse período, 

elevou-se para cinco mil reais (FREITAS, 2010 p. 69).  

Mesmo diante desse quadro em que convergem para os perímetros a 

concentração de terras e vultoso investimento público, vários levantamentos indicam 

que, contraditoriamente, a maior parte das áreas irrigadas nos perímetros encontra-

se improdutiva. No Jaguaribe-Apodi, “do total de 9.194,00 ha. de terras, 4.600,00 ha. 

são improdutivas” (FREITAS, 2010, p. 69).  

No caso do perímetro de Tabuleiros de Russas, apenas 40% da primeira 

etapa está em funcionamento (FREITAS, 2010, p. 62), o que não impediu a 

continuidade das obras de sua segunda etapa, mesmo quando isso implicava na 

destruição de comunidades consideradas modelos de desenvolvimento na região do 

Baixo Jaguaribe, a exemplo da comunidade agroecológica de Lagoas dos Cavalos, 

no Município de Russas, Ceará (GADELHA, 2014). 

A crise fiscal do Estado e a orientação neoliberal têm provocado ainda uma 

transformação na concepção de gestão da política de irrigação. Medidas foram 

tomadas tendo em vista a emancipação dos perímetros irrigados já existentes31, com 

                                                
30 Para evitar confusões na leitura sobre os vários lugares citados no curso do trabalho, esclareço as 
seguintes informações que individualizam as localizações específicas a partir de cada nomenclatura: 
(i) a Chapada do Apodi, enquanto formação geológica, compreende parte dos territórios 
administrativos do Ceará e do Rio Grande do Norte – portanto, sempre delimitaremos no curso do 
texto se estamos a nos referir à sua porção cearense ou potiguar; (ii) Apodi é um município do Rio 
Grande do Norte, para onde me dirigi na imersão da qual resulta essa dissertação, em que as 
comunidades e assentamentos rurais se distribuem em quatro regiões, onde se desenvolve a 
agricultura familiar e agroecológica, quais sejam as regiões da Chapada, das Pedras, da Areia e do 
Vale. 
31 A “emancipação” dos perímetros irrigados foi uma medida do governo FHC, iniciada nos anos de 
1980, seguindo-se as recomendações do Banco Mundial, condicionantes à renegociação da dívida 
externa e à concessão de novos empréstimos para países desenvolvidos e em desenvolvimento. A 
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o objetivo de transferir aos produtores a responsabilidade pela operação, 

manutenção e gerenciamento dos projetos públicos de irrigação, e também criando 

um novo modelo de irrigação, que passa a permitir a entrada de empresários do 

agronegócio também no investimento e gestão dos perímetros irrigados.  

Recentemente, segundo consta no 7º balanço anual das obras do PAC, foi 

"assinado o contrato de concessão de direito real de uso do perímetro de irrigação 

pontal/PE, que inaugura a modalidade de Parceria-Público-Privada em irrigação no 

Brasil"32. No perímetro de Platôs de Guadalupe, no Piauí, “a iniciativa privada vai 

investir um bilhão de reais”, adquirindo a concessão de direito à exploração de 

17.248 hectares durante 35 anos33. 

Foi dessa forma que os perímetros irrigados acompanharam as mudanças na 

política como um todo, expressão da irrigação moderna empresarial, tornando-se 

atualmente locus da reprodução do capital de empresas agrícolas nacionais e 

multinacionais.  

No que diz respeito à atual expansão dessa política, quer estas se expressem 

em termos do avolumamento territorial das áreas irrigadas ou da ampliação de 

investimentos, novos conflitos estão se estabelecendo, ao passo em que antigos 

estão se acirrando. As atuais políticas de irrigação às quais se atrelam os perímetros 

irrigados seguem, portanto, divorciadas do contexto da urgência que deveria lhes 

orientar, de atender às necessidades dos grupos mais vulneráveis.  

Ao não ensejarem nenhuma ruptura com as dinâmicas de produção de 

injustiças, os perímetros irrigados em sua expansão seguem como mais uma 

proposta que visa o aumento da disponibilidade de água no Nordeste segundo as 

perspectivas convencionais, tratando sem maior consideração para com o problema 

do acesso à terra, “como se a água no meio rural do território do semiárido fosse 

uma variável independente da estrutura de poder engendrada pelo latifundiário” 

(BARROS, 2013, p. 29). 

Atual se faz a análise elaborada por Anthony Hall, ainda em meados de 1978, 

                                                                                                                                                   
emancipação apresenta-se como um dos elementos do “novo modelo de irrigação”, por sua vez 
“centrado em três premissas de inspiração neoliberal: (i) a transferência da gestão dos perímetros 
irrigados; (ii) a redefinição do papel do Estado; e (iii) a prioridade do investimento público na irrigação 
privada e a orientação da produção para o agronegócio de frutas e hortaliças para exportação” 
(SOUSA, 2005, p. 226-227). 
32 Disponível em: http://www.pac.gov.br/pub/up/pac/7/09-PAC7_agua_e_luz_e_finais.pdf. Acessado 
em: 12/03/14. 
33 Disponível em: http://www.brasil.gov.br/infraestrutura/2014/03/perimetro-irrigado-no-piaui-tera-
investimentos-de-r-1-bilhao. Acessado em: 01/04/14. 
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de que, apesar do apelo óbvio e do impacto visual imediato da “formação de áreas 

irrigadas e permanentemente verdes na região semiárida de distribuição de chuva 

irregular”, os “planejadores têm, contudo, ignorado o objetivo central de qualquer 

estratégia anti-seca efetiva, que é o de atender às necessidades do grupo dos 

produtores mais vulneráveis”, ao mesmo tempo em que “os altos custos sociais das 

técnicas de irrigação em vigor têm sido pouco considerados por motivos de 

conveniência”, concluindo que “o desenvolvimento da irrigação no Nordeste do 

Brasil mostra um exemplo claro de uma política tecnocrata que está amplamente 

divorciada do contexto dos problemas que tenta solucionar” (HALL, 1978 apud 

BARROS, 2013, p. 31). 

Apesar das promessas de inclusão dos desapropriados, os perímetros 

irrigados não são idealizados para possibilitar uma incorporação digna das famílias 

atingidas, pois não comportam outra dinâmica de produção da vida que não seja 

aquela embutida na racionalidade econômica do agronegócio. Com o discurso de 

promover o desenvolvimento através da geração de emprego e renda e aumento da 

produtividade, os perímetros impõem uma nova lógica, que se arvora com os 

adjetivos de ser “moderna”, “produtiva”, “racional”, “empresarial”, na legitimação de 

uma compreensão “do território enquanto recurso e da terra enquanto negócio” 

(GADELHA, 2013, p. 16), marginalizando outros entendimentos que não se reduzam 

a essa aritmética. 

Protegida sob o velho manto legitimador das políticas de “combate à seca”, a 

expansão dos perímetros irrigados do Nordeste segue sem que esteja devidamente 

verificada a eficiência dessa “nova política de irrigação” em servir à superação das 

reais estruturas pilares promotoras das desigualdades sofridas pela população 

nordestina. Ou se, a exemplo das premissas sobre as quais se fundamentaram a 

denúncia da indústria da seca de que se beneficiavam os velhos coronéis, 

constituem-se os perímetros irrigados numa atualização daquela, enquanto 

espécimes de continuidade de políticas que, por não enfrentarem as condições 

estruturais de produção das desigualdades sociais na região, são fadadas a não 

resolverem os reais problemas elencados desde a perspectiva dos sertanejos e a 

serem aproveitadas pelas elites agrárias como objetos de circulação de capital e de 

insumo ao fluxo de apropriação capitalista dos territórios (BARROS, 2013). 

Ao pretender absorver novos territórios “atrasados” à dinâmica de expansão 

de fronteiras e valorização do capital, os perímetros irrigados têm servido como 
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moldes em que se reproduzem no semiárido o modus operandi do agronegócio. 

Antecipam, assim, as condições necessárias para o “DESenvolvimento” chegar, 

conforme jogo de palavras proposto por Gadelha (2013), ao passo em que “DES-

envolvem”, expropriam o envolvimento das populações do seu território, expulsam, 

desterram os camponeses, agricultores familiares, indígenas e demais povos do 

campo que são vistos pelo Estado como atrasados e rudimentares.  
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Se aí você teve estudo, 
Aqui, Deus me ensinou tudo, 

Sem de livro precisá 
Por favô, não mêxa aqui, 

Que eu também não mexo aí, 
Cante lá, que eu canto cá. 

 
Você teve inducação, 

Aprendeu munta ciença, 
Mas das coisa do sertão 

Não tem boa esperiença. 
Nunca fez uma paioça, 

Nunca trabaiou na roça, 
Não pode conhecê bem, 
Pois nesta penosa vida, 

Só quem provou da comida 
Sabe o gosto que ela tem. 

 
(Patativa do Assaré)
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3 UMA METODOLOGIA PARA VER E FAZER VER O APODI  

   

3.1 Do lado de cá pro lado de lá da Chapada do Apodi: no lastro da pedagogia 

do território, no rastro das (r)existências 

 

Quatro anos se passaram entre minha primeira ida a campo, em 02 de julho 

de 2009, acompanhando a equipe de pesquisadores que realizava um estudo 

epidemiológico em populações expostas à contaminação por agrotóxicos nas 

regiões da Chapada do Apodi e do Tabuleiro de Russas, no Ceará34, e meu ingresso 

no mestrado em Planejamento Urbano e Regional (IPPUR/UFRJ), onde me 

desafiaria a inaugurar novos mergulhos e reflexões. 

Em retrospectiva, as anotações feitas no diário de campo àquela época dão 

pistas de algumas das questões que foram, consciente e/ou inconscientemente, 

individual e/ou coletivamente, conduzindo as linhas por onde enveredaram minha 

trajetória de pesquisa: 

 

Anotações no diário de campo - 02 de julho de 2009.  
Assentamento Bernardo Marin II, Tabuleiro de Russas, Ceará. 

Todos os agricultores por mim entrevistados têm contato de longa data com 
o uso de agrotóxicos e, no que se refere ao uso dos mesmos no 
assentamento, notei que eles associam a prática à “teimosia”. Quase todos 
percebem a relação agrotóxicos-adoecimento e todos relatam que a 
comunidade é assistida por técnicos agrícolas que desaconselham o uso 
dos venenos e propõem técnicas alternativas de lidar com a agricultura, daí 
talvez perceberem a insistência no uso como (ir)responsabilidade individual. 
[...] Apesar desse panorama sobre a utilização dos agrotóxicos dentro do 
assentamento ser uma fonte de preocupação constante durante a aplicação 
dos questionários, recolhi muitos relatos que contrapõem as diferenças 
entre o que é o contato com os agrotóxicos quando se trabalha na sua 
própria terra, a partir da condição de assentado, em comparação a quando 
se é empregado de alguma das empresas do agronegócio. A freqüência e 
intensidade da exposição parece ser o primeiro elemento diferenciador. 
Segundo eles, na primeira situação, a pulverização se dá apenas no 
período invernoso (duas vezes a cada 06 meses), enquanto, quando se é 
empregado, o convívio com os agrotóxicos costuma se realizar durante 
todos os dias desse período.  
 

Anotações no diário de campo - 04 de julho de 2009. 

                                                
34 Acompanhar a aplicação dos questionários no bojo do referido estudo epidemiológico, que se 
realizava desde 2007 sob a coordenação da professora Raquel Rigotto, do departamento de Saúde 
Coletiva da Universidade Federal do Ceará (UFC), foi minha porta de entrada ao Núcleo Trabalho, 
Meio Ambiente e Saúde (Núcleo TRAMAS), ao tempo em que eu buscava uma inserção na iniciação 
científica. Desde então, as aprendizagens na vivência cotidiana de uma construção peculiar de ‘fazer 
ciência’, tornada possível a partir desse encontro, servirá tanto de ponto de partida para as novas 
questões, que serão tratadas à luz desse acúmulo, quanto de ponto de chegada, na expectativa que 
novas perspectivas iluminem o seguir de nossa trajetória.  
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Comunidade Cabeça Preta, Chapada do Apodi, Ceará. 
Cabeça Preta é uma comunidade muito deficiente em infra-estrutura, 
ausência de saneamento básico, problema de drenagem da água da chuva, 
fazendo com que todos os caminhos sejam lamacentos. [...] As pessoas que 
entrevistei eram, em sua maioria, trabalhadores avulsos na propriedade de 
terceiros. Em todos eles, uma espécie de desolação era visível. Não havia 
nenhuma esperança de resolver o problema. Um trabalhador havia 
recentemente mudado de residência com sua família na tentativa de se 
afastar um pouco das plantações, pois sua esposa sofria muito de 
problemas respiratórios com a pulverização aérea. A mudança amenizou um 
pouco, mas o cerne da situação persistia, pois todos os membros da família 
se vêem obrigados a trabalhar em áreas de aplicação de veneno, inclusive 
a esposa, que continua a sofrer com essa exposição. A água que abastece 
a comunidade vem do canal de irrigação. Muitos deles denunciaram que 
essa água, após passar pelas áreas das lavouras das empresas, vai ser 
ingerida pelas pessoas nas comunidades, já contaminada pelos agrotóxicos. 
 

Anotações no diário de campo - 05 de julho de 2009. 
Comunidade de Tomé, Chapada do Apodi, Ceará.  

O líder comunitário, José Maria, falou sobre a luta da comunidade, 
envolvendo questões de expropriação e luta judicial pela terra. Disse possuir 
documentações e poder, em outro momento, me relatar essa história. 
Durante a aplicação dos questionários, muitos relatos tristes, de 
adoecimentos e acidentes envolvendo os agrotóxicos. Ora faltam linhas pra 
descrever, ora faltam palavras. 
 

Anotações no diário de campo - 15 de agosto de 2009. 
Comunidade de Lagoa dos Cavalos, Tabuleiro de Russas, Ceará. 

Todos se referem à Lagoa dos Cavalos como uma “comunidade em 
transição agroecológica”. Ainda não compreendo os sentidos dessa 
denominação, mas notam-se indícios de uma relação bem diferenciada com 
a terra. Nos itens do questionário, me surpreendo em saber que todos os 
moradores reutilizam o lixo orgânico e que a água oriunda das torneiras e 
do chuveiro serve para “aguar uns pés de bananeira”, diferente das outras 
comunidades que conheci que destinam todo o lixo para enterro ou queima 
e despejam a água das torneiras no solo a céu aberto [...] Surpreende 
também a diversidade relatada na produção e a referência que todos 
apontam aos espaços coletivos da comunidade, muito valorizados nas falas. 
[...] Todas as pessoas que entrevistei afirmaram nunca utilizar nenhum tipo 
de agrotóxico em suas plantações. 
 

Anotações no diário de campo - 27 de agosto de 2009. 
Bairro de Limoeiro Alto, Limoeiro do Norte, Ceará. 

Sinto, pelo perfil da reunião, que estou num lugar onde se concentra a 
presença de empregados do agronegócio. Tomamos conhecimento, por 
alguns deles, que a Del Monte havia desistido de produzir abacaxi, por 
conta de uma praga que “veneno nenhum dava jeito” e que passaria a 
investir na banana. Outros associam esse quadro a uma perda irreparável 
da fertilidade das terras, explorada tão intensamente num período tão curto 
de tempo. Houve ainda o relato de que, nesse contexto, a Del Monte já 
havia demitido centenas de pessoas. Notei que a possibilidade de saída das 
empresas da região, mais do que alívio, gera medo, tensionando inclusive 
uma reorientação do discurso de resistência - que passa a afirmar que “não 
somos contra a empresa, queremos apenas respeito a certos direitos”. 
Escuto um relato triste, de um trabalhador que diz não comer o abacaxi que 
planta, mesmo quando a empresa oferece que eles levem as sobras dos 
lotes que não serviram para exportação, “porque sei o tanto de veneno que 
botei naqueles abacaxis”. Outro trabalhador confessou ter sido obrigado a 
esconder alguns dos agrotóxicos proibidos “em um buraco no meio do 
mato”, quando a empresa recebeu uma equipe de investigação da 
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Procuradoria do Trabalho para efetuar um flagrante à noite. Numa outra fala, 
escuto dizer que “pra quem fica embaixo, só sobra poluição do ar que a 
gente respira puro enxofre e da água que a gente bebe pura veneno”. 
Penso como esse “embaixo” pode significar tantas localizações importantes: 
a dos que ficam geograficamente embaixo da Chapada onde se concentram 
as empresas, arcando com as conseqüências do que se produz lá em cima, 
os mesmos que ficam socialmente, economicamente e politicamente 
embaixo na hierarquia de (não) poder decidir sobre o modelo do que se 
produz. Em vários relatos, as empresas são anunciadas como “a salvação 
dos jovens”, ainda que esteja “devolvendo à comunidade pais doentes”. O 
embargo na voz transparece que esse tipo de contradição é vivido à luz de 
muito sofrimento. É, ainda, constante um tipo de reflexão que avalia o 
trabalho na empresa como um “mal menor” do que as outras opções que 
restam (de desemprego e subemprego). Resta saber se existe consciência 
sobre todos os aspectos que deveriam se sopesar nesse balanceamento. É 
válido, por exemplo, o discurso de disposição de sua saúde pelo trabalho, 
quando não se sabe exatamente a que doenças está se submetendo e 
submetendo sua família? Não é uma lógica perversa de banalização do 
sacrifício que faz com que essas pessoas abram mão de seus direitos, em 
última instância de sua vida, em nome do direito ou da necessidade a um 
emprego? 

 

Em termos de acontecimentos, muito houve naquelas comunidades que visitei 

no Ceará, desde aquele julho de 2009 pra cá. Num breve exercício de atualização 

dos lugares e das gentes que conheci naqueles cinco primeiros dias, diria que: 

Vizinha ao assentamento Bernardo Marin, se instalou uma empresa 

exportadora de melão, inaugurando pros assentados o problema da convivência 

forçada com o agronegócio, onde o desequilíbrio trazido pela monocultura não 

reconhecia as cercas limitadoras das propriedades, por onde as moscas brancas, 

espantadas pela pulverização intensiva de agrotóxicos nas lavouras de lá, migravam 

aos cajueiros do assentamento;  

A denúncia dos moradores de Cabeça Preta foi posteriormente reforçada por 

laudos laboratoriais que constataram a contaminação por agrotóxicos em todas as 

24 amostras de água de consumo humana enviadas para análise, coletadas nos 

canais que abastecem as comunidades, nas torneiras e caixas d’água. A amostra 

colhida no Centro de Abastecimento de Cabeça Preta exemplifica o padrão de 

multiplicidade de princípios ativos encontrado em todas as demais coletas, tendo em 

vista que nela foram detectados sete princípios ativos diferentes, entre os quais o 

carbofurano e o endossulfan, ambos de classe toxicológica I, extremamente tóxicos35 

(RIGOTTO, 2011); 
                                                
35 No período da divulgação dos resultados da coleta ambiental, o carbofurano estava em processo de 
reavaliação e o endossulfan já havia sido declarado banido pela Agência de Vigilância Sanitária 
(ANVISA). De acordo com a autoridade sanitária, alguns dos motivos que justificavam tais medidas, 
eram a alta toxicidade aguda e a suspeita de desregulação endócrina associadas aos dois princípios 
ativos, somados à toxicidade reprodutiva relacionada ao endossulfan (RIGOTTO, 2011). 
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Zé Maria, presidente da associação comunitária de Tomé, não pôde me contar 

todas as histórias de luta pela terra travadas desde a desapropriação dos pequenos 

agricultores para a construção do perímetro irrigado Jaguaribe-Apodi, pois no dia 21 

de abril de 2010, a caminho de casa, foi executado com 25 tiros. A investigação 

culminou na denúncia, pelo Ministério Público, de João Teixeira como mandante do 

crime, empresário produtor de bananas da região e irmão do ex-Ministro da 

Integração Nacional, Francisco José Coelho Teixeira; 

A comunidade de Lagoa dos Cavalos foi devastada pelas obras da segunda 

etapa do perímetro irrigado de Tabuleiro de Russas, no desenrolar de uma violência 

que comprometeu experimentações, práticas e saberes agroecológicos e de 

convivência com o semiárido que ali se desenvolviam há gerações. Durante esses 

quatro anos, com as desapropriações, inseguranças sobre os direitos à indenização 

e/ou reassentamento, a produção agrícola da comunidade reduziu drasticamente, 

inaugurando um contexto de riscos à segurança e à soberania alimentar. Na 

resistência, a formulação de um plano alternativo de reassentamento que reafirma a 

reconstrução das casas de moradia associada a áreas de produção tem inspirado os 

anseios de continuar a disputa pelo território e modos de lhe significar e ocupar 

(GADELHA, 2014); 

Fugindo à lógica das alternativas infernais, encontrando outros possíveis não 

autorizados no bojo da escolha entre ser desempregado ou ser empregado adoecido 

do agronegócio, os trabalhadores da maior transnacional instalada na região fizeram 

greve em julho de 2012, pelo fim do assédio moral, pelo fim da obrigatoriedade e 

imposição abusiva de horas extras, pela mudança de setor de serviço de mais de 50 

trabalhadores que apresentavam alterações cromossômicas na medula óssea em 

decorrência da exposição aos agrotóxicos, entre outras pautas. E, em maio de 2014, 

mais de quinhentas famílias iniciaram o processo de ocupação da 2ª etapa do 

perímetro irrigado Jaguaribe-Apodi, que se batizaria como “Acampamento Zé Maria 

do Tomé”, atualmente com milhares de famílias cadastradas, em que se reivindica 

parte dos 4.000 hectares de terra pública que já foram oficialmente reconhecidos 

pelo DNOCS como alvo de invasão e grilagem por empresas nacionais e 

transnacionais do agronegócio (FREITAS, 2010). 

Entre inúmeros outros eventos acontecidos, aproximações e investigações 

realizadas, muito conhecimento foi construído nesse período junto às comunidades 

e movimentos sociais da região do Baixo Jaguaribe, especialmente na Chapada do 
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Apodi, Ceará, numa parceria que envolve a presença de pesquisadores do Núcleo 

Tramas e de outros centros acadêmicos, a exemplo da Faculdade de Filosofia Dom 

Aureliano Matos (FAFIDAM/UECE) e do Instituto Federal (IF/CE). 

Por ora, mais importante do que enveredar por uma retrospectiva que em 

muito mais se prolongaria a respeito dos aprendizados sobre aquele conflito, creio 

que o relevante seja frisar os efeitos dessas aproximações sobre a prática do “fazer 

pesquisa”, em si, pelo que eles repercutiram nas escolhas que me conduziram a 

cruzar a fronteira rumo à porção potiguar da Chapada do Apodi e também pelo que 

eu pude carregar comigo no embornal dessa mistura entre as aprendizagens de lá 

com as de agora, tendo em vista que a referência àquela trajetória não se situa em 

alguma conjugação passada do tempo, mas se movimenta e, quando 

problematizada, se renova36. 

No traçado de um caminho nem novo nem velho, nunca solitário, repleto de 

alegrias e desafios, (nos) inventamos práticas insurgentes de pesquisa, lastreadas 

na confiança aprendida sobre o território como ambiência de relações 

epistemológicas, e não só como locus onde se desenvolvem os conflitos estudados. 

O primeiro efeito dessa relação já pôde ser sentido, tempos atrás, quando os 

meses de julho e agosto daquele ano de 2009 me serviram a ampliar o horizonte de 

inquietações para além da pretensão voluntarista inicial, que se resumia a 

compreender, sob o marco da violação de direitos, as novas configurações de 

trabalho no contexto da expansão do agronegócio na Chapada do Apodi (CE)37.  

Como se pode antever nos registros daqueles dias, então, outras questões 

foram me mobilizando o pensamento, consolidando minha aproximação não só ao 

Núcleo Tramas, enquanto coletivo de pesquisa com suas dinâmicas próprias, mas à 

perspectiva de múltiplas articulações encerrada em sua práxis:  

(i) das interconexões analíticas entre produção, trabalho, meio ambiente e 

saúde, no esforço de responder de forma menos fragmentada à complexidade das 

                                                
36 Na medida em que tais conhecimentos sobre a realidade da expansão do agronegócio no Ceará se 
façam importantes de serem reativados para dialogar com alguma das questões sobre as quais se 
debruçará a presente pesquisa ou com os dados e reflexões que venham da nova imersão em campo 
que esta proporcionou, serão apresentadas no momento oportuno que a narrativa demandar. 
37 No começo de 2009, a partir de um interesse prévio na área de Direito do Trabalho e das notícias 
de que, com a expansão do agronegócio de fruticultura irrigada na região do Vale do Jaguaribe, 
manifestavam-se profundas reconfigurações laborais no campo, imaginei um projeto de pesquisa, 
aprovado pelo Edital PIBIC 09/10, intitulado “As violações aos direitos fundamentais dos 
trabalhadores na região do Vale do Jaguaribe no Estado do Ceará: um estudo de caso sobre o 
agronegócio e as relações de trabalho no campo”. 
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realidades em que nos inserimos enquanto pesquisadores; 

(ii) das aventuras interdisciplinares, quer ela se dê no encontro com a 

diversidade das áreas de formação que cada membro do grupo possui em sua 

história acadêmica, acionada quando necessário para aprofundar um ou outro tema 

desde alguma abordagem específica na seara da geografia, do direito, da saúde 

coletiva, da sociologia etc., quer ela se materialize no constante atrevimento de cada 

um a se sentir insatisfeito nos limites que sua própria formação lhes pretendeu 

encerrar; 

(iii) do reconhecimento de outros saberes e do diálogo então tornado possível; 

(iv) da costura entre conhecimento e ação, tanto pelo viés em que a produção 

de conhecimento alimenta a ação, quanto pela ação envolvida no próprio processo 

de construção de conhecimento em si; 

(v) das redes que se constroem ou se fortalecem nos territórios onde a 

pesquisa se insere, em que se ampliam os poderes de interferência sobre ela, bem 

como a impulsão de seu efeitos, desde a conexão entre universidade, movimentos 

sociais e sujeitos dos territórios afetados por conflitos ambientais; 

(vi) das várias formas de publicização do conhecimento assim coletivamente 

construído, extrapolando a abrangência das publicações acadêmicas; 

(vii) da coexistência, no exercício da pesquisa, da tríade entre ensino, 

pesquisa e extensão ou entre o que seriam seus resultados decorrentes 

simultaneamente sobre o processo de “formação, de construção do conhecimento e 

de inserção social” (RIGOTTO; ROCHA, 2014, p. 3); 

(viii) entre o rigor da reflexão acadêmica, que nos leva às atitudes de 

vigilância epistemológica e a urgência da inventividade na combinação de métodos e 

teorias críticas que fundamentem nossas experimentações por uma outra ciência. 

Assim, minha motivação inicial, que de antemão se restringia à dimensão do 

trabalho no agronegócio, pôde ser reformulada pela disposição à outra forma de 

construir o objeto de pesquisa que não aquela aonde ele já chegasse ao território 

pré-fabricado, em que pude exercitar a liberdade de construí-lo (em rede) entre as 

fluências e conexões que se davam nos territórios em conflito.  

Não poderia ser diferente se, nas portas entreabertas por aquelas visitas, 

cumprimentei o surgimento de tantas outras pessoas, e se, no chão que me 

ofereceram para pisar, vi, a cada passo dado, brotar, desse encontro entre o pé, o 
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chão e os outros, relações de conhecimento38. 

Tais vivências me transportaram pro mestrado a premissa, não só, de que 

importava o campo, mas de que quanto mais anárquico ele se realizasse – no 

sentido de pretendê-lo livre de impulsos prévios de determinação e controle39 – maior 

poderia ser sua potência de deslocar (as questões, as certezas) e de afetar. 

Durante o primeiro ano na pós-graduação, enquanto estava entretida no curso 

das disciplinas, imaginava ainda que o caminho por onde enveredaria meu próximo 

impulso de pesquisa continuaria a ser traçado nesse território ao redor do qual eu já 

havia construído relações de afetividade e confiança – nas comunidades da 

Chapada do Apodi (CE) pelas quais transitava, entre as quais se destacava a 

comunidade de Tomé - e de onde emergiam novas demandas de pesquisa passíveis 

de serem reportadas aos acúmulos das investigações anteriores, no que dizia 

respeito, por exemplo, a informes recentes sobre as dinâmicas de contaminação e 

violência que acompanhavam o incrustramento do agronegócio da fruticultura 

irrigada na região.  

Terminado o primeiro ano do mestrado, na iminência de partir para o campo, 

essa perspectiva foi, entretanto, abalada por uma pergunta desconcertante, que viria 

a ser crucial para algumas rupturas e mudanças de rumo que se seguiram no que 

diz respeito à para onde eu iria e os objetivos que instigariam minha busca.  Ao que 

minha orientadora pediu que eu descrevesse brevemente o que era Tomé, o 

exercício que me parecia relativamente fácil me situou diante de um 

constrangimento mobilizador.  

Eu tinha muito a falar da comunidade de Tomé, claro! Poderia relembrar o 

avião que a sobrevoava lançando caldas químicas, apresentar o mapeamento por 

satélite que mostrava a comunidade cercada pelas plantações do agronegócio ou o 

próprio mapa construído pela comunidade onde se viam registrados o que lhes 

ameaçava a saúde, contar do medo em que as pessoas viviam desde o assassinato 

                                                
38 No sentido conferido por Viveiros de Castro (2002, p. 114), para quem as relações de 
conhecimento entre antropólogo e nativo consistem, imediatamente, em uma relação social, “pois é o 
efeito das relações que constituem reciprocamente o sujeito que conhece e o sujeito que ele 
conhece, e a causa de uma transformação (toda relação é uma transformação) na constituição 
relacional de ambos”. 
39 Ressaltando-se que, o fato de não estarem pré-determinados os objetivos, a metodologia ou as 
próprias questões, não significa que não houvesse nada em curso. Pois é aqui que acho que entra a 
força do que havia, agregada às novas reflexões, lastreando as experimentações que se seguiram, 
na construção de um fazer científico que se deu enquanto descoberta de que os caminhos da busca 
merecem tanta atenção quanto os lugares aonde chegamos através dela. 



65 

de Zé Maria, sobre a água contaminada por agrotóxicos que as pessoas ingeriam, 

sobre as viaturas da polícia que têm a gasolina abastecida nas firmas do 

agronegócio etc. De repente, percebi que ‘tudo’ que eu tinha a dizer sobre Tomé era 

“só” isso: o que era Tomé pro agronegócio ou o que era Tomé pós-agronegócio40. 

Certamente, existiam muitas outras histórias sobre Tomé que não tinham no 

agronegócio o protagonista, histórias de passado, mas também de atualidades e de 

futuros, mas sobre essas, nesse tempo todo em que estive com eles, muito pouco 

busquei saber. Se existiam outras perspectivas a orientar outras possibilidades de 

caracterização daquele lugar, onde outros valores e dinâmicas pudessem ser 

aportados, onde os moradores de Tomé não existissem apenas como na condição 

de ‘atingido’, dessas possibilidades eu ainda não tinha me aproximado com vigor. 

Esse constrangimento foi definidor para decidir, então, que o passo que eu 

daria não seria o de aprofundamento para conhecer mais sobre a dominação, ainda 

que, de todo, esse rumo nunca tenha sido totalmente abandonado, nesse 

movimento que é de onde se vem e para onde se vai, sempre chegando, sempre 

saindo, sempre voltando etc., mas que eu enveredaria justamente para a 

necessidade de (re)conhecer que a dominação, em última instância, não se realiza. 

Que eu me esforçaria para enxergar outras forças que impedem uma determinação 

totalizante sobre os territórios, possibilitando uma aproximação que, libertada de 

procurar exclusivamente o agronegócio, pudesse transitar entre outras existências... 

O que há além do agronegócio ou apesar do agronegócio? O que há que não se 

deixa dominar? Onde existe vitalidade e resistência41? 

Mobilizada a trilhar esse caminho, onde a dominação não recebesse o 

privilégio de análise, precisei reconhecer que as facilidades que anteriormente eu 

identificara em Tomé agora poderiam significar dificuldades. Ainda que eu chegasse 

lá com novas perguntas, não seria de surpreender se as pessoas seguissem me 

                                                
40 Compreender o que era a comunidade de Tomé para o agronegócio continuava a ser um objeto 
legítimo, o que eu recém descobria era que isso era apenas um objeto possível, uma perspectiva 
entre outras para compreender Tomé, e que a escolha, portanto, sobre qual perspectiva me 
interessaria ainda precisaria ser feita. Posteriormente, vale mencionar que a dinâmica de pesquisa do 
próprio Núcleo Tramas na comunidade de Tomé se reorientou num sentido semelhante às questões 
que me mobilizavam, buscando ali compreender e valorizar também o que existe de resistência, arte 
e cultura. 
41 Interessante ressaltar que a descoberta se dá em que a vitalidade e a resistência existem em 
coexistência com a dominação, esta última compreendida como atividade e não como resultado, no 
sentido que não nego a existência da dominação, sua força, estratégias e produção de efeitos, mas 
questiono, a respeito de sua realização, as noções de inevitabilidade e totalização que a ela 
costumam ser associadas.  
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dando as mesmas respostas, falando sobre o agronegócio, se era isso o que elas 

conheceram nos últimos quatro anos do meu interesse de conhecimento sobre elas. 

Redefinir essas referências me demandaria, no mínimo, um tempo que, nos limites 

de uma pesquisa de mestrado, eu talvez não pudesse dispor. Além do que, meu 

próprio olhar sobre aquele território, viciado a lá enxergar as capturas e violências, 

poderia reduzir as resistências aos eventos em que elas se manifestavam 

explicitamente assim nomeada, simplificando-as ou, de uma perspectiva pessimista, 

reduzindo-as à noção autoritária de serem meros vestígios, à semelhança do que 

faz grande parte da teoria crítica sobre a questão agrária que vê na inevitabilidade 

do processo de expansão agrícola modernizadora a inevitabilidade da morte do 

campesinato42. 

Assim, mapeando as necessidades de ir a um lugar novo, onde a construção 

de outras referências fosse possível ao pouco tempo em que eu teria, e mesmo 

onde a vitalidade pudesse se explicitar com mais facilidade ao meu olhar 

desacostumado de vê-lo, e, por fim, onde eu pudesse “não sair”, no sentido de não 

abandonar os compromissos e afetos estabelecidos ao longo dessa trajetória, 

escolhi atravessar a fronteira da Chapada do Apodi, na busca pela agricultura 

familiar e agroecológica do município potiguar de Apodi, no Rio Grande do Norte, 

para onde avançavam as obras do perímetro irrigado de Santa Cruz, a passos 

rápidos, infelizmente, mas ainda quase inteiramente livres da presença do 

agronegócio, não fosse uma empresa de porte médio lá instalada, conhecida como 

“o japonês”43.  

A proeminência da definição sobre o lugar merece, por fim, ser destacada 

pelo que ela significou de uma opção metodológica não tradicional. O campo aqui 

não foi visto como deságüe, aonde se chegaria para descarregar o acumulado em 

termos de questões amadurecidas, referenciais teóricos e metodologias planejadas, 

mas como nascente. Só havia o lugar, aonde todo o resto brotaria. Não seria o 

mecanismo de comprovação do que já se sabia de imediato, como se o campo fosse 

um acessório para ilustrar o que se queria dizer, mas havia a confiança de que ele 
                                                
42 Teoria que tem como referência primeira a interpretação de Lênin (1982) sobre “O capital” de Marx. 
Em sua obra, “O desenvolvimento do capitalismo na Rússia”, Lênin defende que, inevitavelmente, nas 
sociedades em que o avanço da economia capitalista vai se estabelecendo, o camponês tende a ir 
desaparecendo, de alguma forma também repercutindo nos estudos de MARTINS (1990) e ELIAS 
(2002; 2007).  
43 O que não quer dizer que por ser o Apodi uma região com poucas referências de dominação do 
agronegócio, não houvesse outros processos de dominação em curso, como será esclarecido 
posteriormente à luz de nossos encontros e do seguimento do texto. 
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mesmo, no encontro por ele proporcionado entre o pé, o chão e os outros, é quem 

traria as questões, bem como dali seriam formulados os meios para buscar as 

respostas. Inclusive, o próprio direcionamento de teorias a serem apropriadas 

precisaria surgir dessa articulação com as necessidades de diálogo trazidas pelo 

campo. 

Minha trajetória já havia me ensinado algo sobre ‘de onde nascem as 

questões?’ ou, para evitar a pretensão de uma totalização indevida, ‘de onde 

nascem as minhas questões?’, em que já tendo tido a oportunidade de colher as 

demandas de produção de conhecimento que as pessoas do lugar indicavam, na 

construção de “uma ciência que vá ao mundo vivido recolher seus objetos de 

estudo, a partir das lentes da sensibilidade engajada, ao encontro daqueles que 

sofrem, dos grupos humanos e classes sociais mais vulneráveis” (RIGOTTO, 

ROCHA, 2014), agora me desafiaria a uma relação mais de cultivo do que de 

colheita das questões que nos mobilizariam, nascidas pelo encontro. Pois, se me 

apetecia não estabelecer de antemão quais seriam os problemas, restava o 

exercício de confiar que o lugar possibilitaria essa determinação, não por uma lógica 

simples de entrega às questões dos outros, quando identificadas, mas também pelo 

ineditismo que poderia vir do encontro então tornado possível, entre as minhas 

questões e as questões dos outros.   

Esse tipo de abordagem que me empurrava ao campo, lastreada pelo que eu 

já havia experimentado sobre a potência da pedagogia do território44, repercutiu em 

duas conseqüências, uma de ordem mais epistemológica, em que a valorização 

sobre o “saber das pessoas” do lugar se dá em outros termos que não o da ruptura 

com o senso comum (FOUCAULT, 1999 apud MELLO, 2006), e uma outra de ordem 

mais prática, em que privilegiei a vivência de campo, a ela dedicando seis meses, na 

contramão dos limites cotidianos e conjunturais de uma fast-science que 

desencoraja a nós, alunos da pós-graduação, especialmente do mestrado, a fazer 

apostas tão altas na busca pela qualidade de nossa pesquisa e, mais além, na 

experimentação em si do que pode significar para cada um de nós esse momento de 

iniciação em “fazer ciência”. 

Assim, busquei que a aprendizagem que se continuava e se iniciava fosse 

                                                
44 Termo proposto por Rigotto (2014, p. 27) para referir ao efeito da Ecologia de Saberes (SANTOS, 
2008) sobre o campo científico, “no que diz respeito aos reflexos da relação com sujeitos portadores 
de outros saberes sobre nossa práxis acadêmica”. 
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realizada no chão do lugar. Busquei exercitar o olhar para a vitalidade. Busquei, 

principalmente, chegar no lugar do conflito não para reforçar a probabilidade do 

avanço do agronegócio sobre o território da agricultura familiar e agroecológica, já 

devidamente conhecido e denunciado, mas para reconhecer a possibilidade de uma 

resistência que não se deixa dominar, investindo na produção de conhecimentos que 

potencializassem o que ela carrega de recusa e de presença. 

Busquei o Apodi (RN)45.  

 

3.2 O marco da justiça ambiental e o processo de Avaliação de Equidade 

Ambiental: instrumentais analíticos e políticos que nos ajudam a ver 

 

Agora os ouvidos dos meus ouvidos acordaram e agora os 
olhos dos meus olhos se abriram. 

(E.E.Cummings) 
 

Chegando no Apodi, trabalhar para que as escolhas que orientavam esse 

movimento se realizassem no nível do chão e nos limites e possibilidades de um 

trabalho acadêmico se mostrou uma tarefa bem mais difícil do que pode se fazer 

parecer nas escritas que concentram os relatos do bem-sucedido e dos produtos 

que se realizaram num processo muitas vezes pouco explicitado sobre os erros e 

desafios que lhes acompanharam.  

Verdade é que o exercício para compreender a Recusa e enxergar aquilo que 

se faz presente na aparente ausência é menos óbvio do que parece, posto que a 

(r)existência e a perspectiva nativa dos agricultores/as do Apodi, e das populações 

tradicionais de forma geral, têm sido mediadas por estratégias históricas de 

invisibilização e/ou desvalorização, como denunciamos já nas primeiras páginas 

deste trabalho. Como lá destacamos, se privilegiamos no mais das vezes explicitar a 

dominação política e econômica que recai sobre esses grupos, a verdade é que ela 

se faz intrinsecamente fundamentada sob uma dominação também epistêmica, que 

se estabelece no terreno da produção de saberes, narrativas e fazeres 

historicamente subalternizados, com consequências sobre a forma como olhamos – 

e às vezes não vemos – esses grupos e, no esteio, sobre como nos relacionamos 

                                                
45 Seriam, então, três fronteiras que estão sendo experimentadas: a de tempo, sobre um “fazer 
pesquisa” que começa em 2009 e se reinaugura em 2014, a de espaço, sobre um trânsito da porção 
cearense à porção potiguar da Chapada do Apodi, e a de perspectiva, sobre uma busca que começa 
na dominação e termina na sua contestação. 
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com eles no mote de produzirmos conhecimentos. 

Mesmo no que nos posicionemos à esquerda no espectro do engajamento a 

uma crítica social, seguimos passíveis de compartilhar ou compactuar com o 

repertório dominante construtor de invisibilidades, em suas múltiplas variações, mais 

do que gostaríamos, ao que nos cabe atenção redobrada. 

Nesse sentido, algumas ferramentas analíticas e políticas colhidas ao longo 

da aproximação à Rede Brasileira de Justiça Ambiental (RBJA)46 nos foram muito 

úteis para a abordagem que pretendíamos na imersão que fundamenta o presente 

trabalho. O primeiro deles, o próprio conceito de racismo ambiental, no que o 

tomamos emprestado e sugerimos sua ampliação para aí compreender a violência 

imposta a certas existências que são invisibilizadas, silenciadas e desqualificadas, 

dá sentido para aquilo que nos provoca e nos mobiliza à própria realização desse 

trabalho, em si. É a constatação contra a qual nossa indignação se levanta e nossa 

energia se empenha. 

O marco da justiça ambiental, por sua vez, orienta nosso olhar para as 

desigualdades que permeiam as condições de acesso dos diferentes setores da 

população à proteção ambiental, e, atualizado pelas práxis dos movimentos 

brasileiros em suas lutas por justiça ambiental, nos permite relacionar a realização 

da especificidade de cada grande empreendimento catalisador de conflitos 

ambientais a uma contextualização de fundo sobre modelos de desenvolvimento em 

disputa – inclusive quando essa disputa se manifesta pela Recusa ao 

desenvolvimento em questão, como é o caso que buscamos compreender no “não” 

dito pelos agricultores e agricultoras do Apodi ao projeto do perímetro irrigado de 

Santa Cruz e aos planos de expansão do agronegócio na região. 

 A potência analítica e política que decorre da evidenciação dessas 

desigualdades será por nós reivindicada em alguns momentos da análise, quando 

buscaremos explicitar como a expansão dos perímetros irrigados e do agronegócio 

na região se realiza lastreada sobre essas desigualdades, fomentando-as, ao invés 

de combatê-las, no impulsionamento de uma atividade que compromete a existência 

                                                
46 A RBJA é uma articulação de grupos e pessoas que atuam contra o racismo e as injustiças 
ambientais: organizações da sociedade civil, movimentos sociais, movimentos comunitários no campo 
e na cidade, setores acadêmicos, profissionais de diferentes áreas e militantes que vivenciam e/ou 
testemunham, e lutam contra, as violências sociais e ambientais do  desenvolvimento brasileiro. Entre 
2010 a 2014,  atuei em sua Secretaria Nacional, após o que sigo fazendo parte da rede como 
membro, desde os coletivos em participo e que a ela se integram, quais sejam, a FASE e o Núcleo 
Tramas. 
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de outras práticas sobre o território.  

Por fim, gostaríamos de registrar um processo desenvolvido no âmbito da 

RBJA ao qual temos recentemente nos engajado, que mais nos inspira naquela 

movimentação a que nos propomos de experimentar um salto da sistemática da 

dominação às (r)existências anti-sistêmicas: a Avaliação de Equidade Ambiental 

(AEA). 

Inaugurado com o objetivo de “sistematizar uma análise crítica sobre a 

conjuntura de flexibilização ambiental e fragilidades dos processos de licenciamento 

e visibilizar as violações a que as populações vulnerabilizadas estão expostas e o 

desrespeito ao marco legal ambiental” (FASE; IPPUR, 2011), esse processo 

pretendia também, além de explicitar as denúncias, acumular aportes para a 

formulação de um instrumento de democratização dos procedimentos de avaliação 

de impacto de projetos de desenvolvimento – ideia que seu batismo pretendia 

comunica: a criação de um outro processo de avaliação que, ao invés de 

compartilhar e reforçar os imperativos da desigualdade ambiental, promovesse 

equidade. Havia, à época de seu disparo, certa expectativa de que os resultados 

desse processo reverberassem para dentro do Ministério de Meio Ambiente, no 

sentido de reverter a lógica de flexibilização ambiental que estava em curso e incidir 

favorecendo a democratização dos procedimentos de avaliação de impacto de 

projetos de desenvolvimento. 

No fluxo das mudanças de conjuntura pela qual atravessava o país, essa 

expectativa foi, entretanto, se mostrando cada vez mais infrutífera, não havendo 

espaço no governo para acolher o que essa pesquisa indicava de recomendações 

sobre a política de licenciamento ambiental, recrudescendo-se, ao revés, a dinâmica 

de flexibilização e retrocesso no campo dos direitos ambientais e territoriais, tal qual 

vem sendo sistematizado por Malerba (2015b). O que levou, por outro lado, a uma 

reorientação das energias empenhadas no processo, no sentido de um exercício que 

se atualizou na busca por redefinir o olhar que incidia  sobre os territórios atingidos 

por grandes empreendimentos, “disseminando os pontos de vistas dos grupos 

sociais afetados e potencializando as implicações políticas nascidas da opção por 

este foco” (FASE; IPPUR, 2011).  

Nascia, assim, aquilo que despertaria em nós a inspiração de contribuirmos 

para a construção de espaços de fala, “espaços de saber e de poder”, que se 

instauravam na medida em que pudessem ser repudiadas as estratégias de 
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silenciamento e desqualificação que usualmente operavam sobre essas 

falas/saberes/poderes, em que pudesse vir à tona aquilo que existia e estava 

reprimido, e em que aquilo que emergisse pudesse ser acolhido e valorizado. 

Tudo que emerge, do filho que sai do útero às falas que rompem o silêncio, 

inclusive esse trabalho, emerge para encontrar um meio hostil – é preciso sabê-lo, 

para que possamos cuidá-los e respeitá-los nas fragilidades que apresentam47.   

 

3.3 Chegando no Apodi 

 

Encontrei o Apodi ao tempo em que o Apodi consolidava seu encontro com o 

Ceará. Tanto que, ao estabelecer as primeiras aproximações com Edilson, o 

presidente do Sindicato dos Trabalhadores e das Trabalhadoras Rurais de Apodi 

(STTR), ainda por telefone, para que combinássemos uma primeira visita minha à 

região, sua indicação foi a de que nos encontrássemos na Chapada do Apodi (CE), 

para onde eles iriam naquela semana a participar de uma reunião com o 

Movimento21 (M21)48, me sugerindo de lá seguir com eles para o Rio Grande do 

Norte. 

Nessa reunião, explicitou-se a diferença que me mobilizava nesse encontro: 

havendo uma proposta de que os movimentos sociais elaborassem uma carta de 

posicionamento sobre a política de expansão dos perímetros irrigados para compor 

o dossiê que se realizava sobre a questão, constatamos ali as divergências que 

inviabilizariam a feitura da carta: entre quem reivindicava uma reorientação dessa 

política de irrigação no sentido de servir à agricultura camponesa e quem a recusava 

incisivamente, este sendo o posicionamento daqueles que vinham do Apodi, 

existiam limites no exercício de extrair convergências.  

Recordando a fala de Edilson no contexto dessa reunião, de que perímetro 

irrigado não tem remedo, gostaríamos de destacá-la como ponto-de-partida por onde 

                                                
47 “Qualquer criação deve incorporar o saber de que ela não se arrisca em um mundo amigo, e sim 
em um meio doentio, de que ela terá que lidar com protagonistas – o Estado, o capitalismo, os 
profissionais etc. - que se aproveitarão de qualquer fraqueza e que acionarão todos os procedimentos 
possíveis de envenená-la (“recuperá-la”)” (STENGERS, 2015, p.98). 
48 Compreendido como “uma conjugação de esforços, de organizações, de movimentos, de pessoas 
em torno” dos problemas relacionados ao agronegócio naquela região específica do Ceará que 
compreendia a Chapada do Apodi e o Tabuleiro de Russas, o Movimento 21, enquanto articulação 
entre pastorais sociais, ong’s, movimentos sociais, sindicatos e pesquisadores, recebeu esse nome e 
uma organicidade maior a partir do assassinato de Zé Maria, em 21 de abril de 2010 (FERREIRA, 
2010, p. 171). 
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começaríamos a investigar que leitura específica sobre os perímetros irrigados 

orienta essa Recusa dita pelos agricultores e agricultoras no Apodi, reafirmada 

sempre que eles se referem ao perímetro de irrigado de Santa Cruz como o Projeto 

da Morte.  

Seguindo em seus dizeres, ainda ali naquele contexto, Edilson emendava: A 

gente não existe nesse modelo! (…) quem conheceu o Apodi hoje, sabe que a gente 

já tem um modelo, um modelo nosso! Pois que aí também podemos sinalizar no 

mesmo ponto-de-partida o outro extremo da busca que nos interessava: o anúncio 

de uma resistência que ia além da denúncia, indicando a existência de um outro 

modelo, entre os quais não cabia mediação ou adesão à promessa de integração, 

onde se reivindicava um modelo de resistência repousado na existência cotidiana de 

uma alteridade: (r)existência. 

Ao fim da reunião, quando pude me apresentar a Edilson para seguir viagem 

com eles rumo ao Apodi, expliquei meu interesse de me aproximar ainda sem ter 

formulado um objeto ou recorte de pesquisa específico, manifestando que, pra mim, 

provavelmente, não seria tão difícil compreender o Projeto da Morte, em virtude das 

várias associações que pudessem ser feitas em minha trajetória junto ao que tinha 

aprendido sobre o perímetro irrigado de Jaguaribe-Apodi nos últimos anos, mas que 

meu profundo desconhecimento, que era por onde eu desejava começar, estava em 

outro lugar, justamente sobre quem eles eram, sobre o “projeto de vida” que eles 

haviam construído, sobre a vitalidade da (r)existência que eles anunciavam... Que 

seria por essa abrangência que eu gostaria de ser conduzida por eles, se eles 

pudessem me ensinar a conhecê-la, esse foi meu pedido. 

Pois que a informação que eu detinha de que o Apodi estava sendo atingido 

pelas obras do perímetro irrigado de Santa Cruz não me satisfazia enquanto 

caracterização do lugar. Mais ainda, fiz um movimento de não situar nessa questão 

o cerne por onde desenvolver minha relação de conhecimento sobre eles, orientada 

pelo desejo de não ser de antemão conduzida a enxergar o que se devastava e, 

mesmo, ao que ali se formulava em termos de ações de resistência ao perímetro.  

Na medida em que essa escolha se materializou no pedido para que eles49, 

então, me conduzissem por essas linhas de fuga, me apresentando ao que fosse o 

                                                
49 O pronome “eles” diz respeito à coletividade representada pelo STTR, que inclui não só os 
membros que o compõem e dirigem, eles mesmos agricultores e moradores das comunidades rurais 
do Apodi, mas uma ampla teia de conexões que por aí seria possibilitada.   



73 

que eles eram, quais as vitalidades e potências daquele lugar e do projeto alternativo 

que eles contrapunham ao Projeto da Morte, creio ser importante, antes de compor 

um quadro em que eu possa compartilhar o “resultado” do que conheci sobre o 

Apodi, trilhar o caminho por onde esse conhecimento foi sendo construído. 

Inicialmente, receava que a formulação do meu pedido estivesse confusa ou 

abrangente demais, mas, no meu primeiro dia de campo propriamente dito no Apodi, 

tão logo entro no carro do sindicato e recebo um sorriso firme de Edilson, a 

preocupação esvanece: ele já havia construído a rota que faríamos naquele dia, bem 

como já anunciava com empolgação as visitas pelas quais me guiaria nos dias 

seguintes. Parece que, se meu desejo por conhecê-los ainda tateava na busca por 

se fazer entender, Edilson, ao contrário, tinha muita segurança sobre o seu desejo a 

respeito do que queria tornar conhecido. 

 

3.4 Andanças 

 

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia não vejo! -  só estava era 
entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: 
a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas  vai dar na outra banda é 

num ponto mais embaixo, bem diverso do que em primeiro se pensou [...] o 
real  não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no 

meio da travessia. 
(Guimarães Rosa, em Grande Sertão Veredas). 

 

Denominamos como “andanças” o primeiro movimento da metodologia que 

acionamos no curso de nossa aproximação ao Apodi e de nosso desejo de começar 

a conhecê-lo. Gostaríamos de explicitar, pelo uso desse termo, que a dinâmica que 

construímos durante as primeiras semanas através das quais alguns membros do 

Sindicato dos Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais me conduziam pela região – 

tarefa para a qual se destacaram Edilson, Agnaldo e Ivone - envolvia o caráter inteiro 

do percurso, não se restringido, portanto, à noção mais localizada que talvez o termo 

“visitas” pudesse sugerir.  

Pois que, além das rotas que cada um deles estabelecia sobre o que seria 

importante de ser visto por alguém que pedia ser apresentado à vitalidade da 

agricultura familiar e agroecológica, em si, me parecia importante atentar no caráter 

reflexivo que as estabeleciam, não só no sentido de compreender os sentidos das 

escolhas que nos conduziam a tais lugares e experiências a serem visitadas, mas 

também sobre as experiências das visitas que nos afetavam a todos. 
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Pois, essenciais para que as primeiras pontes que se estabeleciam através 

das visitas fossem valorizadas em toda sua dimensão – ajudando a compreendê-las, 

trazendo informações para complexificar as primeiras impressões, apontando 

contradições, atribuindo sentidos a questões que corriam o risco de ficarem 

despercebidas – eram os momentos pré e pós visitas, quando, no meio do caminho 

de ida ou de volta, Edilson, Agnaldo e Ivone se afirmavam não só como 

interlocutores precioso por todos os dados e acontecimentos que articulavam para 

rechear meu conhecimento sobre aquelas visitas, mas especialmente pelas 

reflexões que acerca delas compartilhavam. 

Tal ressalva não seria tão relevante se não fosse uma pressuposição bastante 

consolidada nas construções científicas aquela de que o papel de análise é 

monopólio do pesquisador, com repercussões ainda mais perversas nos casos em 

que o objeto de análise é a própria cultura ou modo de vida de um grupo social 

específico. Aí, como alerta Viveiros de Castro (2002, p. 114), parece normal 

circunscrever o nativo à “pressuposição, por parte do antropólogo, de que a relação 

do primeiro com sua cultura é natural, isto é, intrínseca e espontânea, e, se possível, 

não reflexiva; melhor ainda se for inconsciente”, enquanto que ao antropólogo 

caberia a capacidade de “exprimir sua cultura culturalmente, isto é, reflexiva, 

condicional e conscientemente”.  

Esses momentos significativos dos intervalos entre as visitas, mais do que 

servirem a afirmar o óbvio acerca da capacidade reflexiva dessas pessoas sobre si 

mesmas, sobre a realidade em que se inserem ou sobre o modo de vida em geral 

naquelas comunidades, e mais do que serem a oportunidade de diálogo das formas 

de ver/conhecer minhas e delem, implicaram em “relações de conhecimento” onde 

mutuamente nos enredamos, a indicar uma inevitável “comum alteração dos 

discursos em jogo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 119). 

Indicamos, assim, que nossa atenção se dedicava ao estar em travessia, no 

que fui me permitindo ser conduzida por eles, deambulando entre pontos de partida 

e de chegada, mas reparando também nos traçados que se faziam nos meios do 

caminho.  

 

**** 

 

No primeiro dia de andança, tão logo saímos do perímetro urbano, Edilson 
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comenta que a zona rural de Apodi ainda é muito maior que a cidade. Até o censo 

anterior (referindo-se ao IBGE), ainda dava que 52% dos moradores de Apodi se 

concentravam na área rural, tendo o atual censo reduzido essa porcentagem pra 

48%, fato que Edilson atribui à confusão do censo e à arbitrariedade nas 

determinações sobre o que é rural e o que é urbano, porque eles confundem a zona 

rural, porque eles tornaram o sítio Bico Torto em um bairro.  

A esses números se seguiram outros, como, por exemplo, do município 

ocupar o 6º lugar no ranking nacional de produção de mel, das safras de arroz 

vermelho que abastecem os mercados de estados vizinhos, dos caminhões 

carregados de leite de cabra que saem diariamente de algumas das comunidades 

para abastecer as escolas da região, da produção de castanha que, ano passado, foi 

um exemplo muito bem sucedido, deixando mais de 20 mil reais de saldo para uma 

das comunidades lá da Chapada, numa abordagem inicial essencialmente 

quantitativa de afirmação sobre a expressividade da produtividade agrícola e 

pecuária da agricultura familiar realizada no município.  

 Nessa primeira semana, fizemos cinco dias de andanças, intercalados por 

dois dias de conversas no sindicato sobre impressões e expectativas com relação às 

visitas e à pesquisa. 

 

Figura 11 - Comunidades visitadas por cada rota durante a primeira semana de andanças 

Fonte: Acervo da pesquisa 
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Em termos do que se dizia, o esforço do Sindicato em mapear as 

comunidades pelas quais me levariam era parte da função deles em colaborar com a 

pesquisa dela. Ao chegar nas comunidades, me apresentavam como a pesquisadora 

do Rio de Janeiro e justificavam sua própria presença dizendo que estavam dando 

essa volta pra mostrar a ela algumas comunidades, porque depois ela vai escolher 

em qual delas vai fazer a pesquisa. 

Para compreender o que se tornou depois a pesquisa, considero importante 

registrar essa historicidade no processo, situando o que esses dizeres, repetidos 

muitas vezes durante aquela primeira semana, indicavam sobre a existência de um 

marco inicial onde (i) havia uma noção de propriedade a respeito da pesquisa, em 

que a possibilidade de interferências se realizava nos limites da colaboração desde 

baixo, limitadas a viabilizar (ou não) as decisões que cabiam exclusivamente ao 

pesquisador; (ii) experiências anteriores, tanto minhas quanto deles, na medida em 

que eles já haviam acompanhado a realização de várias pesquisas na região, 

antecipavam também a ideia de que, após um panorama geral permitido pelas 

visitas, o recorte em uma comunidade específica era, não apenas uma metodologia 

possível, mas a mais provável a acontecer; (iii) a despeito do meu desconforto de 

ser apresentada como “a pesquisadora do Rio de Janeiro”, e do meu receio de que 

essas adjetivações repercutissem ampliando distanciamentos ou hierarquias que só 

dificultariam minha aproximação, e mesmo a despeito das várias vezes em que esse 

desconforto foi expresso, a insistência deles em demarcar esses lugares de onde eu 

vinha, inclusive omitindo nas apresentações o fato de eu ser cearense, recusando 

uma possível adjetivação que me colocasse em uma situação de “igualdade 

nordestina”, provavelmente repercutiam em alguma necessidade antiga deles de 

demarcar a própria importância de si, confirmada pelo fato de alguém tão importante 

ter vindo de tão longe só para conhecê-los. 

Como, a partir desse marco, os dizeres e fazeres foram se transformando, 

nos levando a outras noções a respeito da pesquisa, outros possíveis desenhos 

metodológicos e outros lugares que não aqueles temidos da distância e da 

hierarquia, mas de diálogo e confiança, são questões que serão tratadas em breve, 

buscando se prezar, na narrativa, pela cronologia em que foram percebidos. 

Por enquanto, falta ainda descrever (analisando) alguns dos movimentos 

objetivos dessas primeiras andanças... Como elas se realizaram? Quanto tempo 

duraram? Foram todas planejadas? Quais encontros suscitaram? Que questões 
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trouxeram à tona?  

Apesar dos roteiros que Edilson previamente traçara, em diálogo com outros 

membros do sindicato que eu viria a conhecer naqueles dias, as dinâmicas de cada 

andança se mostraram muito fluidas. Nenhuma delas, por exemplo, chegou a ser 

pré-agendada com as comunidades, o que significava que nossa chegada se 

adequava ao que a comunidade estivesse vivendo naquele momento específico, 

onde o tempo de permanência e o nível de conversa e outras vivências se 

realizavam de forma específica à luz de cada contexto. Assim, em uma das visitas 

aparecemos em meio a alguma reunião ordinária da associação, quando pude ser 

apresentada de uma só vez a um grande número de pessoas da comunidade; em 

outra, aparecemos na hora em que, as redes estiradas nos alpendres, a maioria das 

pessoas descansavam suas sestas, o contato se resumindo a um cafezinho e 

conversas amenas; em outra, aparecemos ao fim da tarde, na hora em que um 

grupo de homens da agrovila se encaminhava para fazer a separação dos bodes; 

em outra, quando a família se organizava no manejo da plantação do cercado etc. 

Algumas das visitas se realizaram na brevidade de trinta minutos, outras se 

esticaram em horas inteiras. 

Como enfatizávamos, as andanças extrapolavam as visitas, e no curso das 

reflexões em que nos envolvíamos, uma teia de implicações foi se constituindo, 

como quando Edilson passou a manifestar estar descobrindo novas coisas no bojo 

do percurso. Diferente de quando, na trajetória com os agricultores na porção 

cearense da Chapada do Apodi, a noção de reciprocidade durante o processo de 

aprendizagem era mais facilmente compreendida pelo fato de uma de nossas 

funções ser, enquanto grupo de pesquisa de uma universidade pública, a de 

desvelar para aqueles agricultores algumas informações sobre questões das quais 

eles historicamente não tinham proximidade, como é o caso dos agrotóxicos e seus 

impactos sobre a saúde, essa nova situação parecia apontar para uma influência 

menos direta... Eu não estava ensinando algo a Edilson, sua descoberta não se 

devia a mim, mas, seguramente, se devia ao nosso encontro. Nosso encontro lhe 

colocava diante de uma realidade intimamente conhecida, traçando caminhos que 

ele reconheceria de olhos vendados entre os labirintos do sertão, revisitando 

comunidades, pessoas e histórias que ele mencionara várias vezes durante sua 

vida, e, ainda assim, ele se descobria descobrindo coisas novas: pistas, no seu 

dizer. 
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Foi assim, por exemplo, que aconteceu o que Edilson intitulou depois, ao 

comentar sobre o episódio para outro membro do sindicato, sobre uma nova 

descoberta de Nova Descoberta. Quando saíamos de Palmares na rota que nos 

levaria à Aurora, cruzamos por uma seta indicando uma vereda à direita por onde se 

chegaria à comunidade de Nova Descoberta. Inicialmente, Edilson ponderou que 

não vale a pena entrar, porque era uma comunidade que estava muito dividida com 

relação ao projeto, um lugar que a história dava muita tristeza, mas acabou 

mudando de opinião, se convencendo, afinal, a uma parada rapidinha, porque é o 

assentamento mais antigo.  

Encostamos o carro numa casa sombreada por dois pés de mangueira para 

encontrar Dona Teresinha em sua máquina de costura. Edilson perguntou por seu 

marido, Dandão, ao que ela apontou pro mato que ficava à frente, explicando o vulto 

que estava no horizonte cortando lenha pra ajeitar as cercas, se queixando porque 

ele não pára quieto um instante, mas logo transformando o queixume numa série de 

breves relatos carinhosos sobre como aquele homem era apaixonado por tudo isso. 

Edilson me explicou que não seria pra menos, ele tendo lutado tanto por aquela 

terra, brocando debaixo da mira de pistola de jagunço e, ao que ele já apressava 

nossa saída e eu não queria perder aquele relato, me despedi de Dona Teresinha 

dizendo que logo voltaria pra saber mais sobre aquela história... Na mesma hora, os 

olhos de Edilson brilharam, lembrando de episódios vários, as brigas com o antigo 

latifundiário, os agricultores na delegacia, a audiência com o juiz, em que Dandão e 

outros agricultores surgiam como protagonistas de uma história de muita valentia, 

nelas se demorando por mais de uma hora.  

Depois que finalmente nos despedimos de Dona Teresinha, Edilson, ao invés 

de tomar o rumo da estrada, parou algumas casas após, procurando por Antônio Bi. 

Eles, juntos, seguiram mais um pouco nessas lembranças ao que engataram outra, 

mais recente, da história de quando a comunidade entrou na cilada da irrigação e 

quase foi todo mundo sacrificado, mas que estavam agora reaprendendo a produzir 

como pequeno, fazendo as coisas voltarem a dar certo.   

Os olhos de Edilson, a centralidade que aquela visita à Nova Descoberta 

ganhou em suas reflexões e depois nos relatos que fazia a outras pessoas, deixava 

clara sua empolgação com a descoberta que ele havia empreendido. Se vitalidade 

era o que estávamos buscando, parece que tínhamos encontrado um pedaço 

importante dela num dos lugares que Edilson julgara ser menos propício para tanto: 
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Nova Descoberta deixou de ser um lugar que a história dava tristeza, pra ser uma 

referência de onde havia força naquela história da luta pela terra, em que era 

também muito importante, hoje, contar de novo aquela história da irrigação pra 

ensinar aqueles que estão defendendo que os perímetros podem ser coisa boa pros 

pequenos.  

Essa visita inaugurou um processo que se repetiria dali pra frente com uma 

freqüência considerável, refinando uma sensibilidade que ampliou o leque de busca 

para além das experiências que se materializavam atualmente naquelas 

comunidades como expressões mais óbvias de sua riqueza, força ou vitalidade, tais 

como o são os aspectos mais visíveis da produção, mas também reconhecendo nas 

histórias do passado um lugar a se visitar, onde grande parte dessa 

riqueza/força/vitalidade poderia ser não apenas enxergada, mas, conforme 

compreendi depois os movimentos que eles faziam, explicada e, em alguns casos, 

reativada. 

Ela repercutiu também sobre a própria configuração daquela semana inicial, 

pois essa fluidez onde novas inquietações e descobertas aconteciam, quando 

provocadas pelas visitas e pelo encontro de nossas reflexões, possibilitou uma 

espécie de improviso nas próprias andanças, quando se incluíram algumas visitas 

não previstas inicialmente na rota, compreendidas como necessárias para encadear 

o conhecimento. 

Pra mim, mais do que insistir na demanda de estabelecer algum recorte 

naquele momento, me impressionava a possibilidade de ser guiada pelo que eles 

escolhiam como questões importantes de serem conhecidas desde a perspectiva 

deles... O que eles priorizavam exibir nas visitas em cada comunidade, pra quais 

questões eles chamavam minha atenção, e pra quais outras a atenção deles era 

subitamente atraída. Nesse exercício de acompanhamento, então, tornou-se latente 

a percepção de que essas andanças estavam traçando algum fio condutor entre as 

visitas, mais do que um mero reconhecimento de miçangas distribuídas 

pontualmente sobre aquele território. 

Talvez eles não estivessem mais simplesmente me mostrando “exemplos” de 

vitalidade, nem mesmo me apresentando comunidades onde esses exemplos 

poderiam ser vistos de perto e aprofundados, mas algo maior sobre o que significa 

pra eles essa vitalidade; onde estariam as razões que a explicariam e os eventos 

históricos que fundamentaram sua existência; como ela se expressa nos “exemplos” 
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materializados em cada comunidade, mas também como esses exemplos se 

relacionam entre si para a convergência de um significado que os extrapola 

individualmente, ainda que lhes empreste valor; pra que singularidades a 

diversidade que constitui tal vitalidade apontaria; por quais contradições, 

constrangimentos e ameaças essa vitalidade já havia passado e continuava a 

passar, para além do conflito específico que me levara até eles; quais mecanismos 

de proteção foram historicamente aprendidos para a defesa dessa vitalidade etc. 

Assim, na medida em que eles optaram por não individualizar a importância 

de cada visita, cada experiência, exemplo ou comunidade, eu mesma tentei ficar 

atenta às possibilidades de conexões que se estabeleciam durante as andanças 

(mais do que às probabilidades de recorte), mais preocupada, nesse relato, em 

explicitar as complementaridades entre as visitas, as teias de relações e de 

aprendizagens que lhes perpassavam - como que a tentar recompor um pouco a 

impressão a respeito da tessitura desses fios condutores - do que a 

necessariamente contemplar as individualidades de cada uma delas.  

Assim é que avalio ter havido naquela primeira semana muito mais do que a 

trivialidade de um mapeamento de comunidades possíveis de serem pesquisadas. 

Havia uma busca, ou duas: a minha e a deles; não equivalentes, mas similares; 

tornadas possíveis a partir do encontro e, pelo encontro, transformadas. 

Se a intenção inicial, no âmbito do discurso, era a de facilitar um recorte, o 

plano de abrir um leque entre opções possíveis acabou se revelando numa coisa 

muito diferente, dificultando ou tornando pouco interessante a possibilidade de um 

recorte naqueles moldes inicialmente imaginados. Eles me mostravam conexões, 

mais do que independências.  

Mesmo no que diz respeito à abrangência territorial, por exemplo, se eu havia 

pedido para conhecer a porção potiguar da Chapada do Apodi (porque esse era o 

território que eu pré-sabia sobre eles), eles responderam com a diversidade das 

regiões que compõem o Apodi, incluindo na rota comunidades da Chapada, mas 

também das regiões da Pedra, de Areias e do Vale. E, durante as andanças, a 

explicação não-linear sobre essas regiões se esticou além do que elas foram 

nomeadas e ilustradas pelas comunidades que lhes integravam.  

Ao que, em cada visita, eu me familiarizava um pouco mais com a localização 

e com as características físicas e geográficas (pedologia, geomorfologia, hidrografia, 

vegetação) de cada uma delas, foi preciso uma série longa de histórias para 
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compreender como elas se entrelaçavam a processos diferentes (passíveis de 

serem entrelaçados entre si) no que diz respeito à formação territorial: de como 

tenha se dado o curso de ocupação, repercutindo em formas diferentes de acesso à 

terra e manejo de variáveis no que diz respeito à noção de propriedade (a região da 

Chapada, por exemplo, era notável pelo processo abrangente de ter havido muitas 

ocupações de antigos latifúndios para fins de reforma agrária, enquanto que a região 

do Vale sempre foi dos pequenos, passando de pai pra filho); da diversidade 

também no que diz respeito a como se dá o acesso à água (a região do Vale que 

com qualquer escavação de dez metros já acha água fácil, enquanto que a região da 

Pedra, com comunidades localizadas vizinhas à barragem de Santa Cruz, a segunda 

maior do estado, ainda não tem abastecimento de água - Vê aí! Ao lado da 

barragem e não tem água, é abastecida com cisterna de placa, diz Edilson sobre a 

comunidade de Santa Cruz, e, na região da Chapada, surpreende a quantidade e 

diversidade de tecnologias sociais de convivência com o semiárido, onde me 

ensinaram os vários tipos de cisternas e barreiros); da distribuição de cadeias 

produtivas (no Vale, por exemplo, se concentra a produção de arroz vermelho, 

enquanto que nas outras regiões predominam os cultivos de sequeiro); da 

distribuição dos impactos que eles reconhecem associados ao perímetro de Santa 

Cruz (se na região da Chapada, por exemplo, era onde se concentravam as 

comunidades que estavam sendo desapropriadas, no Vale o que mobilizava os 

agricultores era a possibilidade dos poços secarem ou serem contaminados pelas 

empresas do agronegócio que se instalariam na região) etc. Num traçado 

considerável entre especificidades que, por sua vez, não ameaçavam trocas ou 

identidades que as perpassavam. 

Assim também é que eles cumpriram o que eu esperava de ser apresentada 

aos carros-chefes da agricultura familiar da região, como é o caso dos cultivos de 

arroz vermelho que me mostraram nas comunidades de Trapiá e Baixa Fechada, da 

caprinocultura que vi em Tabuleiro Grande e Sítio do Góis, da produção de mel (Laje 

do Meio) e dos cajueiros (Portal da Chapada), mas o fizeram de uma forma a evitar 

que eu os situasse como potencialidades isoladas ou isoláveis, compartilhando 

ênfase na diversidade dos quintais (Palmares, Aurora), nos consórcios e hortas 

coletivas (Nova Descoberta), nas potências dos pequenos sítios (Carpina), onde tem 

de tudo um pouco e, de pouco em pouco, um tudo, no manejo da caatinga (Moaci 

Lucena) e do artesanato extrativista (Queimadas), e na variedade com que cada 
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comunidade realiza sua própria combinação entre as cadeias.  

Como síntese daquela semana, me arriscaria a dizer que ela me serviu a 

confirmar a confiança no campo, na medida em que as sinergias e descobertas 

apontavam para um processo investigativo que ia se fazendo em construção, ainda 

que seguramente me obrigasse a lidar com mais incertezas do que a outra opção de 

pré-fabricá-lo; a admirar a força que existia naquelas histórias que descobríamos 

enquanto pistas pelas andanças, ainda que encontrar a pergunta é que fosse o real 

difícil; a enxergar na narrativa deles um meio tão importante para conhecê-los como 

o que me apresentavam a olho nu, e mesmo sobre o que eu visitava, enxergava e 

fotografava durante aquela primeira semana entendi que tais visitas compunham 

uma série a ser explorada ao redor dos motivos que os conduziam a eleger tais 

elementos a serem vistos e não outros, no esforço de traçar um plano compreensivo 

sobre o que, na perspectiva deles, era importante ser conhecido por quem desejava 

conhecê-los; a reconhecer que a apresentação sobre a vitalidade poderia ser 

referida tanto no quantitativo da produção materialmente conferida em números 

quanto nos modos de fazer, nas histórias de existir, nas subjetividades de pertencer 

etc., e que sua narrativa se constrói de forma muito imbricada com o que lhe 

ameaça e o que lhe reafirma; bem como que a apresentação deles sobre a 

dominação a situa enquanto algo que se intenta, seja sob a forma da disputa 

territorial ou por outra que se expresse na ordem das mentalidades, mas que está 

passível de não ser realizada, impedindo que as leituras sobre a desigualdade na 

conjuntura de forças e sobre o avanço das obras do perímetro, por exemplo, sejam 

paralisantes ou determinantes, como a indicar a existência de outros possíveis além 

do que se apresenta como aquele mais provável. 

 

3.5 A mandioca brava, a jandaíra e o torneio leiteiro (o riso e o risco de não 

conhecer) 

 

- Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, lá para 
cima - me disseram. Mas, de repente chegou neste sertão, 

viu tudo diverso diferente, o que nunca tinha visto. Sabença 
aprendida não adiantou para nada... Serviu algum? 

(Guimarães Rosa, em Grande Sertão Veredas) 
 

Após aquelas primeiras andanças e um breve intervalo que se seguiu de 

aproximadamente uma semana, retornei ao Apodi, mas as andanças não se 
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seguiram no mesmo ritmo nem tiveram o mesmo enfoque, como pude perceber 

depois. Aquele primeiro tempo do contato havia trazido à tona tantas informações e 

eu ainda estava absorvida na função de costurar os retalhos, tecendo a teia do meu 

primeiro conhecimento sobre eles, ao que, nessa segunda etapa, me permiti alguns 

retornos livres de qualquer expectativa, passando um tempo maior entre cafés e 

conversas pouco direcionadas, aproveitando pra conhecer melhor algumas pessoas 

a quem tinha sido apresentada até então de forma muito breve, acompanhando os 

tempos em que as mulheres de Queimadas enlaçavam as palhas da carnaúba, 

acompanhando a lida de Seu Poroca com seus peixes ou o dia-a-dia no Sindicato. 

Nesses momentos, onde transitei sem mais demandá-los a algo, percebi que 

as conversas se estabeleciam ao redor de outras órbitas. As pessoas que, na 

semana anterior, tanto se esforçaram por atender meu desejo de se fazerem 

conhecidas, agora perguntavam mais sobre mim, sobre quem eu era e, duas 

perguntas que se tornaram freqüentes em cada círculo de conversa, e que passaram 

a nos envolver de forma menos trivial eram sobre “por que” eu estava em Apodi e “o 

que eu estava achando”. 

Muito tempo depois, Dona Rita, na comunidade de Água Fria, me contaria 

sobre os dias em que os homens eram proibidos de se reunir, os negros eram 

proibidos de dançar nos salões (e as mulheres? – perguntei - como era nesse 

tempo?) e as mulheres até participavam das reuniões escondidas que os homens 

faziam, mas só podia falar se fosse pra responder, falar assim, perguntar livre, não 

podia. Adianto essa história que só chegaria até mim dali a alguns meses, pra 

ilustrar a sensação que tive, naquele segundo período de andanças, de enxergar na 

chegada daquelas perguntas um exercício de ruptura com os lugares pré-

estabelecidos que caberiam a quem pergunta e a quem responde.  

Pra responder a pergunta sobre o “por que” de eu estar em Apodi, era comum 

que eu compartilhasse alguns aspectos da minha trajetória, especialmente aquela 

traçada junto aos agricultores e agricultoras da porção cearense da Chapada do 

Apodi. Muito rapidamente, eles se satisfaziam com a resposta, compreendendo 

minha busca pela diferença, por conhecer outra coisa que não fosse o agronegócio, 

agregando a ela impressões que alguns deles mesmo tinham adquirido em visitas a 

algumas das comunidades de lá do Ceará, seja Tomé, Cabeça Preta, Lagoinha: 

 

É mesmo, lá é tudo muito diferente, aquele bananal pra perder de vista, 
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dessa última vez que eu fui lá no Tomé, eu fiquei impressionado foi na 
romaria, de não ter escutado um piar de pássaro nenhum, e aquele cheiro 
forte, diferente, de veneno. 
[Agricultor, durante andança na comunidade de Bamburral] 

 

Mas, se as diferenças eram inequívocas, a surpresa que eu estabelecia diante 

delas parecia, isso sim, ser um motivo de pirraça pra eles. Quanto mais eu 

compartilhava os deslumbramentos que aquela primeira semana de andanças no 

Apodi tinha provocado em mim, o tanto de coisas inéditas que eu tinha aprendido, 

mais eles estranhavam o fato dessas coisas, tão normais pra eles, serem 

desconhecidas pra alguém. 

Eu contava, por exemplo, sobre a visita em Santa Rosa, quando fui conhecer 

o sítio de menos de dois hectares de Seu Tico, onde ele trabalhava com os filhos e 

me explicava ali ser o lugar de sustento de três famílias inteiras, e sustento bom, 

mostrando um pé de acerola que era velho como ele e que já deu até carro esse pé 

aí, só de catar acerola pra vender. E depois exibindo as fileiras dos pés de 

mandioca, me incentivando a puxar um deles pra fora da terra, não desanimando 

que quanto mais força precisar botar, é sinal que tá mais carregada, dali tirando a 

raiz, a mandioca propriamente dita a servir pra refeição, que aquela lá era das 

mansas, me colocando a par das diferenças que eu precisava saber pra não 

confundir mandioca com macaxeira, da mansa com a brava e me ensinando a cortar 

o galho em quatro pequenos tocos, logo abrindo um sulco na terra com as mãos e 

ali depositando duas manivas em cada cova, adiantando que dali a pouco nasce 

mais outro pé em cada um, onde eu tinha ficado atônita de conhecer como que 

aqueles menos de dois hectares de terra eram um pouco como aquele pé de 

mandioca ou de acerola, que, sendo pouquinhos para quem olha desavisado, é 

infinito na sua capacidade de se multiplicar e de gerar sustança.  

Ou quando, visitando Neto e Ceição, em Palmares, fui apresentada a tudo 

que se acumulava no quintal deles, plantas medicinais, hortas, galinhas, palma, 

sistema agrossilvopastoril etc., e Ceição me apontou numa direção, dizendo: - Olha, 

e ali tem a jandaíra! No que conferi o alvo apontado e vi uma grande árvore, Edilson 

em sua sombra, perguntei: - Dá fruto, essa jandaíra?, todos caindo na gargalhada 

quando entenderam minha confusão. Ceição, carinhosamente, me levou pra mais 

perto, onde eu poderia ver a abelha que ficava numa pequena estrutura de madeira 

pendurada sob a árvore, onde fica sempre um sentinela nesse buraquinho, 
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pastorando de vigia, aquela sim, a jandaíra, inofensiva, produtora do mel que ela 

retirava no fim do dia com uma seringa, pacientemente. 

 

Figuras 12 e 13 – Casa da jandaíra para coleta de mel e jandaíra de vigia 

 

 

Fonte: Novinha, pesquisadora popular da comunidade de Frei Damião (acervo da pesquisa) 
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E, nas conversas durante essas segundas andanças, sempre que eu repetia 

essas ou outras histórias que explicitavam minhas recentes aprendizagens, eles 

custavam a acreditar que eu não sabia a diferença entre mandioca e macaxeira. A 

história da jandaíra, por exemplo, sempre gerava muito divertimento. Obviamente, 

era, para eles, um tremendo absurdo alguém confundir uma abelha com uma árvore. 

E percebi que essas histórias passaram a acompanhar o entendimento deles sobre 

mim, como quando ouvi um fuxico de uma mulher que me apresentava pra outra que 

recém chegava na conversa, dizendo, entre risos discretos, que ela veio do Rio de 

Janeiro e não sabia o que era um torneio leiteiro não, pensava que era de quem 

bebia mais leite - causo esse que foi parar na rádio comunitária que todos ouviam, 

me antecipando, em algumas visitas, a fama. 

Tais vexames contribuíram, talvez, a incentivá-los na tarefa de me ensinar, 

reconhecendo a honestidade onde minha ignorância encontrava neles uma fonte 

estimada de saber. 

E de um saber que eles sabiam importante - não se tratando, portanto, de 

uma situação onde eles estivessem tão naturalizados ao seu entorno que dessem 

pouco crédito ao que “alguém que veio de fora”, por ser “de fora” estranhou e 

valorizou. Ao contrário, lhes surpreendiam que alguém não soubesse coisas tão 

básicas e fundamentais. Ora, não saber da diferença é perigoso, pode fazer a 

pessoa se envenenar, trocando macaxeira por mandioca, me argumentavam depois 

que eu comentava sobre o que tinha aprendido na visita ao cercado de Seu Tico.  

Havia, entretanto, um outro risco, ainda maior, na medida em que o 

desconhecimento ao qual minha ignorância pactuava me ultrapassava em muito, 

sendo histórico, de escalas mais abrangentes e efeitos mais perversos: ele era mais 

um reflexo da invisibilização que recaía sobre aquelas comunidades e o que elas 

realizavam de alteridade – outros saberes, outras práticas, outros sentidos nas 

relações estabelecidas no território. Invisibilização esta que, como já vimos na 

primeira introdução do presente trabalho, é estruturante ao processo de 

despossessão que acompanha a instalação de grandes projetos de 

desenvolvimento. 

Era preciso, então, no curso da Recusa ao Projeto da Morte, recusar também 

aquilo em que ele se reforçava sobre o “projeto da vida” ser invisibilizado e 

desvalorizado. Era preciso combater os retratos que infligiam às comunidades rurais 
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o decreto de serem “atrasadas” e “improdutivas”, portadoras de “técnicas 

rudimentares” que representavam o “empecilho” que suas populações significam 

para o progresso da região.  

Essa conclusão se desenvolvia muito próxima a um outro tipo de 

engajamento que passou a surgir com relação à pesquisa. Na medida em que se 

denunciava a existência de uma série de retratos que não lhes representavam, 

formulados por interesses que eles reconheciam contradizer o próprio interesse 

deles, passou a ser nomeada por eles a necessidade de um outro retrato sobre 

quem eles eram.  

Passou a ser cada vez mais associado o contexto da pesquisa à urgência do 

resgate das histórias, em que se combinavam desejos de registro sobre o passado 

de lutas e vitórias, sobre a (r)existência das comunidades hoje em tudo que eles 

apontavam de riqueza e sobre os projetos de futuro que se reivindicavam não 

reduzíveis ao futuro adivinhado pela vinda do perímetro irrigado. 

A nomeação de que se precisava de um outro retrato, que foi ganhando por 

eles os adjetivos de mais fiel, mais real, retrato vivo e retrato do chão para 

diferenciar dos outros em que eles não se reconheciam por se verem enquadrados 

no domínio do “atraso” ou da “miséria”, era tão logo acompanhada pelo meu alívio 

em perceber que nem chegava a se veicular a ideia ou expectativa de que tais 

retratos precisassem ser feitos por mim, ainda que certamente eles estivessem 

sendo pensados (a serem formulados) através da pesquisa.  

A pesquisa, enquanto momento muito rico da gente começar a construir junto, 

passou a ser também o lugar onde essa indignação a respeito do anti-retrato50 de si 

que se fazia pelos outros começou a se formular como vontade de um outro retrato, 

que para ser vivo, fiel, só poderia encontrar no auto-retrato, no retrato feito desde o 

chão, seu jeito de se fazer. 

Apodi me ensinava que nossa relação se realizaria de uma forma muito mais 

complexa, e nesse caso honesta, do que com a identificação e indicação de 

demandas a serem colhidas pelo pesquisador. Uma vez, ainda naquela semana, 

enquanto visitava novamente Sítio do Góis, Golinha, agricultor e guardião de 
                                                
50 Ressalte-se que a opção por utilizar o termo ‘anti-retrato’ não se dá no esquecimento de que eles 
mesmos são também retratos, pura e simplesmente, apenas formulados desde outra perspectiva e 
por outros atores. Optei pelo prefixo ‘anti’ para facilitar sua distinção dos demais (auto-)retratos a que 
vai se referir o texto, demarcando aqueles como os retratos produzidos por outros atores que não os 
próprios agricultores e que são formulados no sentido de estabelecer padrões de negatividade sobre 
a representação desses últimos. 
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sementes, me confidenciara o que, provavelmente, era conhecido por todos: eu não 

poderia construir esse outro retrato, na medida em que, segundo ele, eu tinha a 

mesma curiosidade, mas não saberia ainda como fazer, nem por onde começar. 

Pelos limites de tempo, por recém ter aprendido o que era uma jandaíra, um torneio 

leiteiro e a diferença entre macaxeira e mandioca, mas, principalmente, pela 

impossibilidade de transferência (ou de apropriação) de um saber e uma 

responsabilidade que todos sabíamos estar no domínio deles. 

Pois, se havia alguma possibilidade de aproximar a realização de uma 

representação sobre a existência (da vitalidade) deles, ela precisaria passar por 

escolhas sobre quais seriam os elementos a considerar nessa representação e 

como seriam seus registros possíveis, escolhas estas que só poderiam ser tomadas 

por eles. Em outras palavras, se era a vitalidade que eles buscariam aportar na 

confecção de um retrato vivo, só eles poderiam elencar os elementos objetivos e 

subjetivos que a significam, quais histórias, dados, informações seriam importantes 

de serem contados, que tipo de registro contemplaria a eles mesmos. 

Assim, essa segunda etapa de andanças terminou com novos dizeres... A 

pesquisa deixou de ser apresentada como “minha” e passou a ser pensada como 

nossa; as conversas nas comunidades não se davam mais sobre a expectativa de 

qual delas seria pesquisada, mas quais iriam querer fazer parte da pesquisa, e sobre 

como a pesquisa poderia ajudar a fazer conhecer o Apodi desde a perspectiva 

daqueles que pretendiam retratar o valor de suas (r)existências. 

 



89 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra. 

 
(Drummond) 
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4. NO MEIO: O PROJETO DA MORTE, A RECUSA E A DESCONFIANÇA51 

 

Começaremos pelo meio, buscando recuperar o momento em que o correr da 

vida encontrou um inesperado, o informe de um projeto e das incertezas que lhes 

acompanhavam, uma pedra diante da qual era preciso pensar a respeito, para 

melhor compreender e se posicionar diante da bifurcação que ali se inventava. 

Já devidamente contextualizado na dinâmica de expansão que lhe orienta, 

emprestamos ao perímetro irrigado de Santa Cruz as mesmas análises que fizemos 

à nova política nacional de irrigação como um todo, apresentada ao longo da 

segunda introdução, tendo em vista que a diferença que nos mobilizou ao Apodi não 

diz respeito a alguma especificidade relativa a esse perímetro em si, a despeito de 

que possam haver particularidades ou possibilidades de aprofundamento de sua 

análise que demandem investigações. 

Pelo que simplesmente não foi nossa intenção seguir no seu rastro, não 

teremos muitos aportes relevantes a agregar ao conteúdo já analisado por outros 

pesquisadores52, ao que nos daremos por satisfeitos em sistematizar alguns 

informes que sejam úteis para oferecer aos leitores um breve panorama sobre o que 

se pretende ser esse projeto, em termos de sua historicidade e abrangência 

territorial. 

A uma única peculiaridade, entretanto, daremos certa ênfase, porque, como 

veremos no capítulo seguinte, aprendemos com os agricultores de Apodi que os 

nomes importam: no Apodi, o perímetro irrigado de Santa Cruz é nomeado pelo 

DNOCS de “projeto de irrigação” de Santa Cruz. Seria necessário averiguar com 

mais afinco a trajetória discursiva em que se forjou essa nomeação, pois apenas 

soubemos dela através dos materiais de divulgação do próprio DNOCS a respeito da 

obra, mas o que nos chama a atenção é o fato de que nesse perímetro, mais do que 

nos outros sobre os quais travamos conhecimento, o projeto é apresentado como se 

majoritariamente destinado à irrigação da agricultura familiar. 

                                                
51 Ao longo desse trabalho, emprestaremos letras capitulares ao Cativeiro, à Recusa e à 
Desconfiança, bem como ao Projeto da Morte, na esteira de que nomeá-los é “atribuir àquilo que se 
nomeia o poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita” (STENGERS, 2015, p.37). 
52 A esse respeito, destacamos as importantes análises produzidas por Andrezza Pontes (2012), 
Magda Pereira (2013), João Paulo Medeiros (2014) e Agnaldo Silva (2014) que se debruçaram com 
empenho sobre os conflitos relacionados ao perímetro irrigado de Santa Cruz no Apodi, abordando-o 
numa miríade de perspectivas que envolvem a dimensão da saúde, do trabalho, do ambiente, da 
resistência etc. 
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Figura 27 – Capa de uma apresentação do DNOCS sobre o perímetro irrigado de Santa Cruz 

 

Fonte: Acervo STTR 

 

Em um debate no Instituto Federal de Apodi em 2014, o diretor geral do 

DNOCS à época dizia que “enquanto que os perímetros em geral têm o interesse de 

destinar 50% aos pequenos produtores, no Apodi a ideia é que fosse 70%” 

(FREITAS, 2014, p.3), propagação reforçada em todas as reuniões e estações de 

rádio e até mesmo lavrada nos autos de compromisso judicial estabelecido pelo 

órgão com o Ministério Público em 2013: 

 

Que um novo projeto de execução foi elaborado e aguarda aprovação do 
Diretor-Geral do DNOCS; Que 70% (setenta por cento) da área do projeto 
será destinada a pequenos produtores rurais, engenheiros agrônomos e 
técnicos agrícolas e os outros 30% (tinta por cento) serão destinados a 
empresas53 (MEDEIROS, 2014, p.16)  
 

 A despeito das promessas de inclusão que o nome sugere, 

sustentadas por números e estratégias a serem apontadas adiante, as pessoas no 

Apodi dizem “não” ao projeto e, explicitando sua não adesão, o rebatizam como 

                                                
53 O termo de compromisso assinado pelo DNOCS também prometia: “Que com o novo projeto, 
nenhuma comunidade será afetada, não sendo necessária a realização de desapropriações” 
(MEDEIROS, 2014, p.16). Todavia,  as famílias continuam sendo desapropriadas, com denúncias de 
violações aos direitos que regem o princípio da justa indenização, entre outros. 
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“Projeto da Morte”. E, ao o rebatizarem, ampliam seu escopo: pois “Projeto da Morte” 

é o perímetro irrigado, o tal projeto de irrigação, mas também o agronegócio, 

intrinsecamente acoplado, na perspectiva nativa, àquele. 

 

Figura 28 - Agricultores e agricultoras protestam contra a instalação do Projeto da Morte 

 
Fonte: Acervo STTR 

 

Aí sim está o cerne do que nos interessa nessa contextualização, aquilo que 

buscamos com afinco e que mobilizou nosso encontro com o Apodi, a chave de 

leitura onde repousa sua diferença: a resposta emblemática que os agricultores e 

agricultoras da região sinalizam: o “não” ao Projeto da Morte que diz de forma clara 

sobre seu desejo de Recusa.  

Buscaremos adiante nos aproximar da leitura que eles próprios formulam 

sobre o que seja o perímetro irrigado de Santa Cruz e as razões pelas quais o 

recusam, identificando naquilo que eles sabem a respeito, mas também naquilo que 

desconfiam, elementos importantes que a lastreiam. 

 

4.1 O perímetro irrigado de Santa Cruz em mapas e números 

 

Em agosto de 2012, foi assinada a primeira ordem de serviço do perímetro 

irrigado de Santa Cruz, tendo sido desapropriados até então 13.855 hectares na 
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região da Chapada do Apodi54 (MEDEIROS, 2014).  

No mapa abaixo, extraído de slides da apresentação do DNOCS sobre o 

projeto, em 200855, podemos ver uma projeção da localização do empreendimento 

(no município de Apodi) e uma antecipação que lhe previa as áreas de influência 

direta e indireta (abrangendo tanto o município de Apodi quanto de Felipe Guerra): 

Figura 29 – Mapa da localização do perímetro irrigado de Santa Cruz 

 

Fonte: (DNOCS, 2008). Acervo STTR-Apodi 

                                                
54 As desapropriações se realizaram através do decreto nº 0-001 da Presidência da República, do dia 
10 de junho de 2011, que declarou de “utilidade pública, para fins de desapropriação pelo DNOCS, a 
área de terra e respectivas benfeitorias de 13.855,13 hectares, localizados no município de Apodi, no 
Estado do Rio Grande do Norte” (BRASIL, 2011).  
55 Uma observação importante de Magda diz respeito a como esses mapeamentos oferecidos pelo 
DNOCS foram ficando cada vez mais imprecisos com o passar do tempo e maior expressão dos 
conflitos: “[...] o mapa da apresentação do projeto do DNOCS de 2013 expõe as informações de 
forma menos clara e detalhada que em 2008. No mapa de 2008, o Perímetro abrange também o 
município de Felipe Guerra, o que não é pontuado no mapa de 2013. Outro aspecto relevante é o 
poligonal do perímetro apresentado por uma tarja no mapa mais atual. Isso foi analisado pelo grupo 
(de pesquisa) como uma tentativa de omitir informações que poderiam gerar conflitos na aceitação de 
um projeto dessa natureza por parte dos moradores do território da Chapada”  (PEREIRA, 2013, p. 
108). 
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Num outro mapa, também extraído das apresentações do DNOCS, essa de 

2009, podemos enxergar com mais precisão a geografia desenhada pelo perímetro 

– contrastando com a fluidez das formas dos rios, surgem linhas retas recortando a 

paisagem – “a linha amarela é o polígono que envolve o Projeto de Irrigação Santa 

Cruz Apodi e a linha azul é onde o canal de irrigação irá passar” (MEDEIROS, 2014, 

p.3), registrado em verde as áreas de assentamentos do INCRA.  

De posse dessa imagem, os movimentos sociais propuseram uma 

sobreposição de uma informação que faltava ao mapa: através de círculos 

vermelhos foram inseridas as localizações das comunidades rurais da região 

Chapada do Apodi pré-existentes ao recorte espacial do projeto:  

 

Figura 30 – Área do perímetro irrigado, com destaque para a referência às comunidades e 
assentamentos 

 
Fonte: (PONTES, 2012; MEDEIROS, 2014) 
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Além da área correspondente à localização dos “lotes” a serem irrigados na 

Chapada do Apodi, vale destacar também as obras realizadas na região do Vale 

para captar água do Rio Apodi, quais sejam, a construção de uma barragem de 

nível, que, ao impor um obstáculo ao curso natural do rio, o destina através de um 

“canal de chamada”, ao “elevatório” que bombeará a água ora captada até os lotes 

através do canal principal e canais secundários. 

 

Figura 31 – Mapa das obras de captação de água no leito do Rio Apodi 

 

Fonte:  (DNOCS, 2008). Acervo STTR-Apodi 

 

A seguir, uma ilustração que mais se aproxima com o desenho do projeto, 

mostrando o sistema de captação, os canais de distribuição da água e os lotes a 

serem irrigados, restando ainda excluídos da representação o sistema que busca 

captar água da barragem de Santa Cruz, bem como a integração desse projeto a 

outros, a exemplo da transposição do São Francisco e de redes viárias e outras 
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infraestruturas que se articulam na região para realização da obra e escoamento da 

produção. 

 

Figura 32 – Perímetro e Sistema de Captação 

 

Fonte: (DNOCS, 2008). Acervo STTR-Apodi 

 

Nas contas do DNOCS, pela lógica de um cálculo sempre subestimado em 

razão dos interesses do empreendedor nos que diz respeito aos atingidos e 

sobrevalorizado no que diz respeito aos benefícios (FASE; ETTERN, 2011), “a 

população local é favorável a implantação do empreendimento, dada a importância 

qualitativa da mudança que vai acarretar o projeto na agricultura e economias da 

região”, sendo de “pouca monta” aqueles que seriam afetados, ao passo em que 

5.350 pessoas seriam beneficiadas pela geração de empregos diretos e indiretos e 

outras 60.000 seriam beneficiadas pela “melhoria de infraestrutura”, tanto “regional – 

estradas, redes de energia elétrica, sistemas de transporte, sistemas de 

comunicação” quanto “urbana – serviços de saúde, escolas, saneamento básico, 

rede bancária, esporte e lazer” (DNOCS, 2009).  

Nas contas do STTR de Apodi, seriam atingidas diretamente pela 
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desapropriação e pela vizinhança forçada ao perímetro 1.649 famílias, divididas em 

55 comunidades rurais que ficam no entorno do perímetro (MEDEIROS, 2014), às 

quais se somam, por uma compreensão ampla dos impactos e de suas ressonâncias 

para outras áreas e populações, todas as demais 45 comunidades e assentamentos 

rurais em que se realiza a agricultura familiar e agroecológica da região (que 

compreendem ter seu futuro inviabilizado pelos efeitos da contaminação por 

agrotóxicos, do cercamento das terras e da expropriação das águas, entre outros 

impactos a que preveem repercussão) – agregando-se ao cálculo, então, mais de 

dezoito mil moradores e moradoras da zona rural no rol de “atingidos”. Bem como se 

considera os efeitos disso também  sobre a população urbana de Apodi e de outras 

cidades da região para quem se comercializam os produtos dessa agricultura 

familiar e agroecológica então ameaçada, e sobre todas as pessoas num sentido 

mais comum, na medida em que visibilizam uma dimensão mais coletiva sobre a 

perda por expropriação e contaminação de um rio ou de um aquífero, por exemplo, 

que têm seu uso estendido a uma parcela muito maior da população.  

Beneficiados pelo projeto, ainda na perspectiva do STTR de Apodi, seriam 5 

empresas do agronegócio às quais se destinam o perímetro. 

O investimento para o perímetro de Santa Cruz foi anunciado como sendo da 

ordem de R$ 275.000.000,00 (DNOCS, 2008). A obra, prevista inicialmente para ser 

concluída em finais de 2012, teve seu cronograma de implantação por diversas 

vezes adiado e, apesar de avançada, encontra-se atualmente suspensa56. 

 

4.2 As promessas de incluir a agricultura familiar 

 

Lastreados pelo que já apontamos na primeira introdução desse trabalho 

sobre como as promessas de inclusão do Outro são uma resposta violenta à 

violência que acompanha a realização de empreendimentos como o perímetro 

irrigado de Santa Cruz, e pelo que já apontamos na segunda introdução desse 

trabalho, ao traçarmos historicamente as pretensões e modos de operação da 

política nacional de irrigação, sobre como a inclusão de “pequenos produtores” nos 

                                                
56 As especulações em torno da suspensão das obras argumentam como prováveis causas a falta de 
recursos, bem como o fato da EIT, empreiteira responsável pelas obras, ser uma das que foram 
acusadas na operação lava-jato. Entre os agricultores, uma constatação: “a crise dos grandes é boa 
pra nós”. 
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perímetros é realizada de forma a discipliná-los e subalternizá-los ao agronegócio, 

recortaremos a seguir alguns informes que explicitam o movimento do DNOCS em 

propor uma inflexão dessa trajetória, indicando que esse perímetro no Apodi, 

diferente dos demais, inauguraria uma relação privilegiada com o desenvolvimento 

da agricultura familiar da região. 

Discurso esse que seria posteriormente reforçado e ampliado pelo próprio 

Ministro da Integração à época. Em 2012, o então Ministro Fernando Bezerra Coelho 

dizia em rede nacional:  

 

Na realidade, você está se referindo ao Projeto de Irrigação Santa Cruz do 
Apodi. Nós vamos dar a ordem de serviço desse projeto agora, no mês de 
julho. Vai beneficiar quatro mil hectares aí nessa região. É um projeto que 
está no programa de irrigação do governo federal, com recursos do PAC 
garantido. Nós tivemos que fazer toda uma negociação com a igreja, com 
os sindicatos de trabalhadores rurais, com os movimentos organizados, 
para garantir prioridade no assentamento aos pequenos agricultores. E, 
portanto, acreditamos que essa negociação foi bem concluída, todos estão 
entendendo a importância desse projeto. Irrigação é prioritária, como ponto 
de vista de oferecer dinamismo à economia do interior do Nordeste, mas 
também queremos conciliar esse dinamismo, esse desenvolvimento 
econômico com a preservação dos interesses sociais, sobretudo dos 
pequenos agricultores (EBC, 2012a). 

  

Pelo menos dois efeitos imediatos esse discurso pretendia produzir: o de 

deslegitimar a crítica que os movimentos inferiam à obra servir exclusivamente ao 

agronegócio e o de associá-la à potência de uma questão muito sensível aos 

agricultores e agricultoras do semiárido: a dificuldade de acesso à água para 

produção. Articulava-se, assim, como sendo um projeto que levaria água, um 

“projeto de irrigação” que serviria, primordialmente para fortalecer a agricultura 

familiar. À denúncia de que era um projeto vindo de fora e de cima pra baixo e 

destinado a levar a riqueza pra fora, o diretor do DNOCS à época respondia que, 

pelo contrário, “a ideia é que o projeto atendesse ao seu entorno, como um 

instrumento irradiador de desenvolvimento” (FREITAS, 2014, p.3). 

Pelo que analisamos os materiais de autoria do DNOCS de divulgação do 

projeto e recortamos dos relatos e sistematizações dos pesquisadores que se 

debruçaram sobre o mesmo, foram muitas as estratégias do DNOCS para forjar 

essa associação entre o perímetro irrigado e a agricultura familiar. 

Inicialmente, ainda em 2008, o projeto era apresentado com uma 

configuração fundiária que indicava ser a classificação “pequeno produtor” a que 
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representaria, na divisão dos lotes irrigados, o maior número de lotes e de hectares 

de área irrigada, conforme se confere pela tabela abaixo: 

 

Tabela 2 – Distribuição dos lotes irrigados 

Fonte: (DNOCS, 2008). Acervo STTR-Apodi 

 

Analisando as mudanças auferidas pelo passar do tempo entre as distintas 

apresentações do projeto pelo mesmo órgão, Magda (PEREIRA, 2013) observava 

que, em 2003, essa projeção havia mudado drasticamente, tendo o percentual do 

total de áreas irrigadas destinadas às empresas superado aquele destinado à 

categoria de "pequeno agricultor”57: 

 

Tabela 3 – Evolução da proposta de distribuição dos lotes irrigados 

TIPO NÚMERO 
ÁREA OCUPADA 

(ha) 

% 

Quant. Área 

Pequeno Produtor 207  1.660  67%  34%  

Técnico Agrícola 51 867  17%  18%  

Eng. Agrônomo 18  467  6%  10%  

Empresas 29  1.869  10%  38%  

Totais 305  4.863 100% 100% 

Fonte: (PEREIRA, 2013) 
                                                
57 Registre-se ainda que, no que o DNOCS indica que parte dos lotes serão destinados à categoria de 
“pequenos produtores”, em nada resta garantido que serão os agricultores e agricultoras de Apodi a 
ocuparem os 207 lotes destinados a essa categoria, pelo fato de que, pela Política Nacional de 
Irrigação, disposta na Lei 12.787, “os agricultores irrigantes - sejam eles de pequeno, médio ou 
grande porte – serão selecionados conforme edital de licitação, aberto a todo Brasil, para a 
contratação da concessão ou permissão do serviço público” (PEREIRA, 2013, p.111).  
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Além da destinação prometida ao “pequeno produtor” nos lotes do perímetro, 

o DNOCS chegou a prometer também “pontos d'água” aos assentamentos que se 

situam nas margens do perímetro58, o que tem funcionado como um dos grandes 

disparadores de divergências e conflitos internos entre  moradores. 

 

Para melhor compreensão sobre os pontos d'água, entendamos a 
distribuição da água para os lotes do Perímetro, de acordo com a projeção 
do DNOCS: uma adutora capta a água do Rio Apodi, levando-a até uma 
caixa d'água no lote ST 01 que é ligada a um primeiro canal localizado entre 
os setores ST 03, 07 e 09. Nesse estágio, há uma bifurcação de um canal 
(que levará a água para os setores em direção ao Assentamento São 
Manoel, ou seja, até o ST 23) e adutora (que levará a água para os setores 
após Moacir Lucena, até o ST 21), circundando todos os lotes (PEREIRA, 
2013, p.76). 

 

Segundo o DNOCS, nessa apresentação datada de 2008, esses 

assentamentos passariam a ter áreas irrigadas na seguinte correspondência: Vila 

Nova (13 ha), Soledade (34 ha), Aurora da Serra (58 ha), Moacir Lucena (26 ha), 

Laje do Meio (23 ha), Milagres (58 ha), Frei Damião (43 ha), totalizando 255 

hectares irrigados. A mesma pesquisadora alerta, entretanto, para o fato de que os 

próprios mapas apresentados pelo DNOCS não registram a projeção da existência 

desses pontos d'água, e que sua menção se deve apenas para aplacar a 

mobilização social, conforme atestou um dos agricultores por ela entrevistado:  

 

[...] É porque isso aqui eles tavam pressionados, a gente pediu que eles 
viessem apresentar o projeto e eles colocaram isso aqui, mas nos 
documentos, nos relatórios não fala em assentamento, não fala nada, não 
há segurança (agricultor entrevistado em PEREIRA, 2013, p.93) 
 

Nos mapas, se vê os canais e adutoras passando exclusivamente pelos 

setores irrigados e “somente na divisa de Aurora da Serra e Milagre é que esse 

canal estará presente para que possa chegar ao ST 16 em diante, o que também 

não garante que haja a disponibilidade da água para esses assentamentos” 

(PEREIRA, 2013, p.91).  

                                                
58 Oficialmente, o DNOCS alega não ter afetado as áreas dos assentamentos de reforma agrária  - 
pelo que isso exigiria, inclusive, um instrumento de “desafetação” de áreas que já haviam sido 
desafetadas para fins de reforma agrária pelo INCRA, indicando que a relação entre tais 
assentamentos e o perímetro se daria apenas pela ordem de proximidade. Os assentados, entretanto, 
informam estarem sendo não só cercados pelo perímetro, mas também por eles atravessados. 
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A fala de um outro agricultor nos esclarece, ainda, existir muita diferença entre 

um ponto d'água (o que o DNOCS passou a prometer a alguns assentamentos) e um 

projeto de irrigação (o que o DNOCS promete ser o perímetro irrigado): 

 

[…] Na verdade isso é um ponto d’água! Isso não é o projeto irrigado, isso é 
um ponto d’água, pros assentados ainda irrigar. Num é dentro do projeto 
que vai dar essa terra irrigada já não, é um ponto d’água! O ponto d’água é 
um canal que vai ficar água lá e o pessoal dos assentamentos é que vai 
comprar os kit de irrigação pra elevar lá pra irrigar sua área, sua hectare de 
terra lá. É diferente do projeto que na despesa já vem o kit de irrigação e 
pros assentados é só um ponto d’água! Num é a hectare irrigada não! 
(agricultor entrevistado em PEREIRA, 2013, p.92) 

 

Já tendo apresentado a nova política de irrigação como uma atualização da 

indústria da seca, cabe reparar sobre como, no caso analisado do perímetro irrigado 

de Santa Cruz, se mostram atuais as velhas roupagens tão impactantes na região 

dos projetos que se apresentam em nome de acabar com a seca: 

 

 As obras de implantação e a operação deste empreendimento não 
implicarão em graves danos ambientais, sendo todos eles mitigáveis, 
temporários ou mesmo pouco significativos quando comparados com os 
benefícios que o empreendimento trará à população residente na região e 
há muito castigada com as conseqüências das secas periódicas que 
impedem o desenvolvimento de práticas agrícolas mais sustentáveis 
(DNOCS, 2009, p.147) 

 

4.3 Das vezes que se disse “não” ao Projeto da Morte - a linha do tempo de 

uma Recusa 

 

Todas as informações colhidas a respeito do projeto do perímetro irrigado de 

Santa Cruz existem e puderam ser sistematizadas porque houve resistência 

suficiente para romper o cerco da “desinformação organizada” que “protege” 

empreendimentos como esse da crítica social, dificultando a percepção da 

população sobre seus interesses, escopo, impactos e riscos, num esforço muitas 

vezes institucionalizado que potencializa as desigualdades  sobre as quais eles se 

realizam (ACSELRAD; MELLO; BEZERRA, 2009, p. 81). 

Parte estratégia e parte vitória, a produção de conhecimentos que 

informassem a ação social foi costumeiramente acionada ao longo da resistência 

que os agricultores e agricultoras do Apodi, em parceria com os movimentos sociais, 

organizações da sociedade civil e pesquisadores parceiros, têm construído nos 
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últimos anos no mote de uma campanha intitulada #NãoAoProjetoDaMorte59. 

A própria resistência, o ato de se mexer e mexer com os outros, de articular 

redes e alcançar novos espaços de fala, encontrar outros atores que se somam à 

luta, é também visto como um híbrido entre aquilo que é estratégia e aquilo que é 

motivo para celebração, pelos agricultores e agricultoras do Apodi: 

 

Diante de tantas mobilizações, o movimento social já obteve alguns 
resultados positivos, conquistados através dessa luta: O negócio não está 
bem do jeito que eles querem não. Nós estamos mexendo com tanta coisa 
que eu acho que o Brasil já está sabendo do tamanho do desastre que está 
preparado para a Chapada do Apodi. Eles já mexeram com todo mundo, e 
nós também já mexemos com tudo quanto é lugar, nós já mexemos com 
deputado, com senador, com o governador e Dona Dilma. (agricultor 
entrevistado em PONTES, 2012, p.154) 

 

Abaixo, damos seguimento ao esforço iniciado tantas vezes por outras mãos 

(SILVA, 2014; PONTES, 2012; PEREIRA, 2013; MEDEIROS, 2014) de visibilizar, 

numa linha do tempo, algumas das principais ações e mobilizações públicas de 

resistência ao Projeto da Morte60:  

  

- 10/07/11: É publicado o decreto nº 0-001 da Presidência da República, declarando de 

“utilidade pública, para fins de desapropriação pelo DNOCS, a área de terra e respectivas 

benfeitorias de 13.855,13 hectares, localizados no município de Apodi, no Estado do Rio 

Grande do Norte”. 

                                                
59 Essa articulação em defesa da agricultura familiar e agroecológica do Apodi contra o Projeto da 
Morte envolve, entre outros, os seguintes movimentos e entidades a nível local e regional: Sindicato 
dos trabalhadores e Trabalhadoras Rurais de Apodi (STTR), Fórum da Agricultura Familiar de Apodi, 
Fórum do Campo Potiguar (FOCAMPO), Comissão Pastoral da Terra (CPT), Marcha Mundial de 
Mulheres (MMM), Articulação do Semiárido Potiguar (ASA), Movimento dos Trabalhadores e da 
Trabalhadoras Rurais Sem-Terra (MST), FETARN, Centro Terra Viva, COOPERVIDA, SEAPAC, 
Centro Feminista 8 de março (CF8), FETRAF e Sertão/UFRN. Em alguns contextos, também se 
mostrou importante a capacidade dessa articulação se fazer reverberar sobre redes nacionais, como 
é o caso da Articulação Nacional de Agroecologia (ANA), da ABRASCO e da Rede Brasileira de 
Justiça Ambiental (RBJA).  
60 Para evitar o risco de uma compreensão reducionista, devemos não perder de vista que, em outros 
locais desse trabalho, se apresentaram, pelo menos outras duas dimensões importantíssimas da 
resistência que não serão organizadas através da presente linha do tempo: (i) aquela que se realiza 
no cotidiano, por um modo de existência que se contrapõe ao Projeto da Morte, o outro sistema sobre 
o qual trataremos no capítulo 4; e (ii) àquelas ações e mobilizações que se realizam no enfrentamento 
direto das comunidades e assentamentos rurais, buscando obstacularizar ou impedir o avanço das 
obras do perímetro, tais quais quando os agricultores entupiram a estrada criada pelo DNOCS, 
recolocando nela os arbustos desmatados que tinham ficado em sua margem, ou quando destruíram 
as picadas de marcação do DNOCS utilizadas para localizar os referenciais geográficos da obra, ou 
ainda quando as mulheres fecharam no cadeado o portão que dava acesso à área coletiva da 
comunidade de Palmares, impedindo a entrada de técnicos do DNOCS. 
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- A partir de 2011: STTR de Apodi faz atividades de discussão do projeto de irrigação nas 

comunidades atingidas. 

 

Figuras 33 e 34 – Reuniões nas comunidades 

 

 

Fonte: Acervo STTR-Apodi 

 

Interessante como a gente se reúne nas comunidades e as imagens, elas, assim, 
a organização de como se dá no município de Apodi: debaixo de um alpendre, 
numa casinha de taipa simples, a gente bota um pano, um data show e a gente 
começa a discutir, construir valores (agricultor entrevistado em PEREIRA, 2013, p. 
106). 

 

- A partir de 2011: São realizados vários intercâmbios entre agricultores e agricultoras da 

porção potiguar com os da porção cearense da Chapada do Apodi. 

 

Figuras 35 e 36 – Intercâmbios dos agricultores do Apodi à porção cearense da Chapada do Apodi 

 

  

 

 

 

 

 

Fonte: Acervo STTR-Apodi 
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- A partir de 2011: O STTR de Apodi convoca várias reuniões com os outros seguimentos 

organizados da sociedade apodiense. 

 

- 29/03/2011: É realizado o Seminário “Impacto do Agronegócio/Agrotóxicos à Saúde, 

aoTrabalho e ao Meio Ambiente”. 

 

Figura  37– Auditório lotado na conversa sobre os riscos dos agrotóxicos 

Fonte: Acervo STTR-Apodi 

 

- 16/06/2011: Se dá a rearticulação do Fórum do Campo Potiguar (FOCAMPO), como 

proposta de unificação dos movimentos sociais que atuam no campo no estado do Rio 

Grande do Norte, em torno da defesa do território da agricultura familiar e agroecológica 

do Apodi. 

 

- 30/11/2011: Agricultoras do Apodi enviam duas mil cartas à Presidenta da República 

pedindo a revogação das desapropriações e a não instalação do perímetro irrigado. 

 

O envio destas cartas para a nossa presidenta, que é uma mulher de luta, é para 
mostrar que nós não queremos esse projeto aqui em Apodi, pois não vai trazer 
benefícios para nós pequenas agricultoras e apicultoras, ao contrário vai 
envenenar nossas abelhas, vai envenenar nossa comida e nossa água. (…) Foi 
um desafio muito grande para as mulheres escreverem essa carta, pois a maioria 
sabe escrever muito pouco e muitas vezes tínhamos que dizer letra por letra para 
que todas pudessem expressar em suas próprias palavras sua luta e indignação 
contra o projeto (agricultora entrevistada em CF8, 2011). 



105 

 

- 2011:  Membros do STTR de Apodi e de movimentos sociais parceiros participam de três 

audiências com o Governo Federal em Brasília, incluindo uma reunião com o Ministro da 

Integração e outra com a Secretaria Geral da Presidência da República. 

 

Figuras 38 e 39 – Reuniões sobre o perímetro irrigado de Santa Cruz em Brasília 
 

Fonte: (DNOCS, 2008). Acervo STTR-Apodi 
 

[...] eu tive lá na audiência em Brasília, né, à Gilberto Carvalho [...] eu disse: olhe, 
Ministro Gilberto Carvalho, como é que nosso governo quer acabar com a fome e 
a miséria do nosso país, quando dá uma canetada dessa pra assinar um projeto? 
[...] Porque isso é uma desgraça, Projeto da Morte, eu disse desse jeito lá. [...] 
Porque, quando nós produzimos nossos alimentos pra uma comunidade inteira, 
que consome todo mundo bem, com uma alimentação saudável, aí vem cacau, 
uva, essas cosias, morango... Quem é que vai comer morango? [...] Então, isso é 
muito ruim! [...] Eu disse: não quer acabar com a fome do nosso país? Por que 
que vai fazer isso? Esse dinheiro leve pra nós lá, trabalhar, pra nós manter as 
nossas produções lá, de mel, tem casa de mel, casa de polpas de frutas! 
(agricultor entrevistado em PEREIRA, 2013, p.121). 
 

- 25/07/12: É realizado um ato público pelas ruas de Apodi no dia do trabalhador e da 

trabalhadora rural, em que se contabilizou a presença de cerca de 2.000 agricultores e 

agricultoras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 40– Passeata pelas ruas de Apodi “Em defesa da agricultura familiar camponesa diga não ao Projeto 
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da Morte” 

Fonte: Acervo STTR-Apodi 

 

- 28/08/12: É assinada a ordem de serviço do perímetro irrigado de Santa Cruz do Apodi. 

 

- 31/10/12: É elaborado o dossiê-denúncia “Projeto da Morte: projeto de irrigação Santa 

Cruz do Apodi”. 

 

- 10/12/12: Em várias cidades do mundo, mulheres se manifestam no ato “24 horas de 

Ação Mundial” da Marcha Mundial de Mulheres, com a bandeira: “Aqui somos Todas 

Apodi!” 

 

- 2012: É lançado o terceiro volume do dossiê da ABRASCO “Impacto dos Agrotóxicos na 

Saúde”, em que consta a carta “Vozes dos(as) agricultores(as) do território Chapada do 

Apodi – Rio Grande do Norte”. 

 

- 2013: Agricultores e agricultoras do Apodi participam das filmagens do vídeo “O veneno 

está na mesa 2 – Agroecologia para alimentar o mundo com soberania para alimentar os 

povos” e, depois de lançado, o STTR de Apodi realiza cine-clubes com apresentação do 

filme e debate nas comunidades. 
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- 24/07/13: Movimentos sociais da região e famílias sem-terra organizam a ocupação de 

um latifúndio limítrofe à área onde são iniciadas as obras do perímetro irrigado de Santa 

Cruz, dando origem ao acampamento Edvan Pinto, considerado um dos maiores do Brasil 

à época, com cerca de 3.000 pessoas acampadas. 

 

Figuras 41 e 42 – Acampamento Edvan Pinto 

 

 
Fonte: Acervo STTR-Apodi 

    

- 2013: É protocolada pelo Ministério Público Federal a ação civil pública de número 

0001697-43.2013.4.05.8401, contestando judicialmente as irregularidades técnicas e 

impactos ambientais, culturais e sociais da obra. 

 

- 2013: É produzido e lançado o documentário “Chapada do Apodi, Morte e Vida”, 

realizado pela Articulação Nacional de Agroecologia. 

 

- 23 a 26/10/13: A Chapada do Apodi recebe a Caravana Agroecológica e Cultural da 

Articulação Nacional de Agroecologia. 

 

 

 

 

 

 

Figuras 43, 44 e 45 – Cultura e Agroecologia no Apodi 
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Fonte: Acervo STTR-Apodi 

 

- 16 a 19/05/14: Agricultores e Agricultoras do Apodi participam do III Encontro Nacional 

de Agroecologia - “Cuidar da terra, alimentar a saúde, cultivar o futuro”. 

 

- 2014: É construído e lançado o dossiê “Perímetros Irrigados e a expansão do 

agronegócio no campo: quatro décadas de violação de direitos no semiárido”, com estudo 

de caso sobre o Perímetro Irrigado de Santa Cruz e carta das comunidades. 
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- 11/06/2014: É realizado um evento público de lançamento, na sede do Sindicato dos 

Trabalhadores e Trabalhadoras Rurais de Apodi, do dossiê “Perímetros Irrigados e a 

expansão do agronegócio no campo: quatro décadas de violação de direitos no 

semiárido”. 

 

- 11/06/14: Agricultores e agricultoras do Ceará visitam comunidades rurais do Apodi, num 

intercâmbio de solidariedade e troca de experiências. 

 

Figura 46 – Solidariedade à comunidade de Palmares 

Fonte: Acervo TRAMAS 

 

- 19 a 22/10/14: Membro do STTR de Apodi participa do 2º Simpósio Brasileiro de Saúde 

e Ambiente da Abrasco - “Desenvolvimento, Conflitos Territoriais e Saúde: Ciência e 

Movimentos Sociais para a Justiça Ambiental nas Políticas Públicas”.  

 

- 14/05/15 - Membro do STTR de Apodi participa da Jornada Nacional do Meio Ambiente 

da ABRASCO, com a discussão sobre “Direito à água” 
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- 05 e 06/10/15: A luta do Apodi é relatada na oficina “Territórios e Bens Comuns”, da qual 

participaram uma liderança do STTR de Apodi e um membro da CPT. 

 

- 22/10/15: O juiz federal responsável pelo julgamento da ação civil pública contestadora 

das irregularidades do perímetro irrigado de Santa Cruz realiza vistoria às obras do 

perímetro e às comunidades no Apodi. 

 

Figura 47 – Agricultores conversam com juiz sobre impactos do perímetro 

Fonte: Acervo STTR-Apodi 

 

- 10/11/2015: Produção de um vídeo-denúncia sobre os conflitos por água que se 

intensificam na região com a chegada das empresas do agronegócio. 

 

- 16/11/15: É realizada uma audiência pública com o Instituto de Gestão das Águas no 

Rio Grande do Norte (IGARN) sobre a criminalização dos agricultores e agricultoras 

familiares no contexto do conflito por água na região. 

 

- 27/11/15: É entregue ao IGARN e lançado o documento “Direito à água para os(as) 

agricultores(as) do Apodi” 
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4.4 A Recusa sobre o que se sabe 

 

Já vimos que a resistência no Apodi se utiliza de um complexo sistema de 

produção de conhecimento que disputa e organiza informações sobre o projeto, 

formula contra-informação e fomenta processos de troca e formação, utilizando-se 

para tanto de uma série de parceiros que ajudam a dinamizar esse sistema, 

abrangendo uma diversidade de fontes e se capilarizando no aprofundamento a 

diversos temas, e nas relações entre eles, traduzindo essas informações para várias 

arenas, de forma, enfim, a preencher conteúdo sobre o projeto que se anuncia e, 

assim, consolidar um posicionamento em relação a ele. 

Nesse sentido, tem se mostrado epecialmente potente as experiências de 

intercâmbio dos agricultores e agricultoras do Apodi com os agricultores e 

agricultoras da porção cearense da Chapada do Apodi, pela habilidade que se atribui 

a essa metodologia na produção de Recusa: 

 

A gente vai ter agora o pessoal do Ceará que também tá vivenciando já 
isso, né?! Da qual a gente já fez intercâmbio pra lá, mostrando pras 
famílias o futuro, o que vai ser a Chapada amanhã, né?! isso aí todo 
mundo já viu, quem foi lá dessa juventude foi e viu, né?! A luta que eles têm 
hoje pra viver, né? Pra sobreviver! Voltaram à escravidão novamente, hoje 
vivem refém das multinacionais, das grandes empresas, né?! Produz e não 
consome. Então é muito louco! Eu sempre digo, digo muito assim, eu 
costumo dizer: que sistema de desenvolvimento é esse que querem 
implantar aqui na Chapada, que vai matar uns de fome e envenenado e vai 
matar outros envenenado e de barriga cheia?  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

 Foi e viu: ver com os próprios olhos é uma ótima forma de olhar-e-ver (em 

todas aquelas repercussões sobre as quais falávamos antes: olhar, ver, ouvir, 

escutar, tocar e sermos tocados, viver, estranhar, compreender, valorizar, para então 

dizer o que viu, pensar, falar e escrever sobre). Assim, esses trânsitos ao Ceará, 

com destaque para as visitas realizadas às comunidades de Lagoa dos Cavalos e de 

Tomé61, têm sido emblemáticos na configuração de um saber popular que também 

                                                
61 Lagoa dos Cavalos, no Tabuleiro de Russas, é uma comunidade considerada como espelho para 
os agricultores do Apodi, pelo que seu modo de vida era também baseado na agricultura familiar de 
base agroecológica. Ao ser arrasada pelas obras do perímetro, Lagoa dos Cavalos se tornou um 
espelho projetado sobre o futuro do que poderia vir a se repetir nas comunidades rurais do Apodi – o 
que vai ser a Chapada amanhã. A comunidade de Tomé, por sua vez, se localiza na porção cearense 
da Chapada do Apodi e, cercada pelas empresas do agronegócio, é onde morava e foi assassinado 
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se realiza no lastro da pedagogia do território, capaz de mudar corações e mentes, 

como quando, numa dessas visitas, teve gente que foi no ônibus defendendo o 

projeto e voltou sendo contra: 

 

- Mas o que foi que o senhor viu lá que fez o senhor mudar de ideia? 
- Não, o que eu vi é que eu fiquei muito partido de pena daquela situação do 
povo contando e o que eu vi: o projeto esmagando até casa de morar, a 
igreja, as cisternas - que a gente, ó, eu tô desse jeito aqui porque a gente 
estava fazendo uma cisterna aqui, comecemos hoje, uma luta muito grande, 
como você sabe. Aí eu fiquei, sabe, eu fui até pra rádio aqui defendendo o 
projeto (de irrigação), eu conheço muito os projetos, inclusive no Ceará eu 
conheço aqueles projetos tudim, mas quando eu vi aquela situação, meu 
amigo, aí eu fiquei partido. Rapaz, aí eu vi assim. (…) Eu fui porque eu 
mesmo gosto do movimento, mas tinha gente com raiva de mim porque eu 
sempre defendia a proposta (do projeto de irrigação), né? Mas aí quando eu 
cheguei lá que eu vi a situação do povo eu me senti, me compartilhei com 
aquela situação, porque, realmente, quem não tivesse coração, só quem 
não tivesse coração um negócio daquele. (…) E hoje eu ainda tô na mesma: 
defendendo o projeto da maneira que vem eu não defendo não! Eu 
defendo que não venha projeto da maneira que nós temos, que nós 
vemos sempre no Ceará. (…) 
[Maiana e Macaé, durante conversa realizada em andanças pelo 
assentamento Milagres, em 21/03/14] 

 

Interessante reparar que é sobre a mesma experiência que os dois pólos do 

conflito elaboram seus modelos – para um, trata-se de um modelo que deve ser 

replicado: “Estamos em parceria com o DNOCS, para que ele faça, no Rio Grande 

do Norte, o mesmo que fez no Ceará (…) e acabar com a miséria, com a fome”, 

conforme dito por Marcelo Crivella, à época em que foi Ministro da Pesca e 

Aquicultura (EBC, 2012b); enquanto que para o outro trata-se de um modelo a ser 

recusado em nome da vida.  

 Um outro elemento que foi ganhando cada vez mais centralidade na 

configuração da Recusa definida no Apodi diz respeito à guinada que o STTR foi 

assumindo em se debruçar sobre o sujeito “agronegócio”, denunciando-o como parte 

integrante do Projeto da Morte e daí acumulando novas motivações para sustentar 

sua Recusa, especialmente através da sensibilização construída com relação aos 

impactos dos agrotóxicos sobre a saúde humana e ambiental, bem como sobre a 

                                                                                                                                                   
líder comunitário Zé Maria do Tomé. Grande parte dos intercâmbios à comunidade de Tomé se 
realizavam, inclusive, em virtude de manifestações de solidariedade por ocasião das marchas e 
atividades que se realizam a cada ano no dia 21 de abril, data em que Zé Maria foi assassinado. 
Cabe constar também a importância das visitas realizadas a outras áreas que têm perímetros 
irrigados ou empresas do agronegócio instalados no próprio estado do Rio Grande do Norte, a 
exemplo da região de Ipanguaçu.  



113 

inviabilização da agricultura familiar de base agroecológica produzida na região, 

pelos impactos que repercutiriam, por exemplo, na redução das abelhas que lhes 

rendiam o mel orgânico, na contaminação dos demais alimentos produzidos pelos 

agricultores sem veneno bem como das sementes crioulas que são preservadas e 

compartilhadas a gerações. 

 

Então, se esse sistema que taí pensado pra o futuro for implantado aqui, 
adeus apicultura, adeus nossa produção, né?! Como é que nós vamos 
produzir num pedaço de terra desse pequeno com grandes empresas ao 
redor da gente acabando com tudo?  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

Em documento intitulado “Resistência ao Perímetro Irrigado da Chapada do 

Apodi”, os próprios membros do STTR, ao organizarem os motivos da sua 

contestação, apresentam claramente esse cruzamento entre perímetros e 

agronegócio (reparem na apresentação do projeto como “Projeto de Irrigação do 

Agronegócio”), também explicitando a influência da realidade conhecida através do 

Ceará para a formulação dessa crítica: 

 

Por que contestar o projeto de irrigação da Chapada do Apodi? 
A chapada do Apodi na parte que compreende o Estado do  Ceará, está 
sendo alvo de inúmeros problemas sociais e ambientais trazidos pelo 
agronegócio através de empresas nacionais e transnacionais como a 
Nolem, a Banesa, Del Monte, a Frutacor, a Fyffes e a Syngenta que atuam 
no grande negócio da fruticultura irrigada. 
 
Principais problemas apontados: 
- Conflitos de terras envolvendo a questão de grilagem de terra pública; 
- O desaparecimento de comunidades e pequenos produtores que perderam 
suas terras e são obrigados a morarem nas periferias das cidades; 
- O uso abusivo de venenos na produção de frutas; 
- Contaminação do ar e das águas inclusive as subterrâneas; 
- A degradação do solo; 
- E o aparecimento de doenças causadas pelos agrotóxicos na saúde dos 
trabalhadores e comunidades exposto (a)s aos venenos; 
- Capacidade Hídrica da Barragem de Santa Cruz. 
 
Custo social do Desenvolvimento do Projeto de Irrigação do 
Agronegócio 
- A privatização dos perímetros públicos; 
- Aumento da desigualdade social na região; 
- Contaminação ambiental do solo e da água e da saúde da população 
atingida; 
- Exposição permanente aos agrotóxicos; 
- Condições precárias de trabalho; 
- Mão de obra assalariada barata; 
- Extinção de comunidades rurais; 
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- A transformação de pequenos agricultores expulsos de suas terras em 
agricultores sem terra a serviço da agroindústria e moradores das periferias 
das cidades; 
- Concentração de terras e utilização de terras públicas; 
- Aumento de Doenças causadas pela a exposição aos Agrotóxicos (STTR, 
2014). 
 

No processo de formação sobre essa agenda específica, costumam ser 

destacados a importância da relação com o Núcleo Tramas e de um evento em 

especial em que a professora Raquel Rigotto ministrou uma palestra sobre o assunto 

para um auditório lotado, bem como acionam sua própria experiência histórica – 

através das memórias dos venenos que eram utilizados na produção de algodão ao 

tempo em que a terra era dos latifundiários, como veremos no capítulo seguinte – 

bem como a referência de algumas comunidades que se dizem cercadas por se 

localizarem próximas à propriedade do japonês62, única referência à época da minha 

pesquisa de campo que eles tinham do contraste na própria região potiguar da 

Chapada do Apodi entre o modelo da agricultura familiar com o do agronegócio. 

 

- Zé tava falando, o projeto do japonês quando plantaram um ano ali para 
acolá, quando era numa hora dessa aqui ninguém aguentava a catinga do...  
- E isso é que era um pedacinho bem pequenininho, nera Seu Zózimo?!  
- Bem pequenininho nera?! E plantou...  
- Quando eles aplicavam o enxofre no melão ninguém aguentava aí de 
noite, a catinga, o cheiro forte.  
- Seis horas da tarde ninguém aguentava nem cozinhar 
- Aí imagine quando irrigarem cinco mil hectares, meu Deus do céu, não, 
não, não pode de jeito nenhum. 
[Seu Zózimo e Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos do assentamento Moaci Lucena] 
 
A gente percebeu comparando os lugares, comparando Laje do Meio com 
Milagres, por exemplo, em Laje do Meio, o pessoal teve boa produção de 
mel esse ano de 2011, de 800 latas de mel; enquanto Milagres, que é maior 
e tem uma produção muito boa, a produção deles baixou e deu a metade, 
não deu 400 latas de mel. Aí, a gente coloca bem claro que já tem o impacto 
só porque tem uma empresa do agronegócio encostada, a gente já está 
sentindo essa questão dos impactos (agricultor entrevistado por PONTES, 
2012, p.128) 

 

A sugestão combinada entre emprego e dinheiro, por sua vez, é apontada 

como o principal argumento responsável por produzir desavenças na comunidade e 

                                                
62 “Mesmo em pequena quantidade, o agronegócio já faz parte do território rural de Apodi-RN com 
uma empresa que tem duas instalações: uma próxima ao Assentamento Milagres, que produz melão 
e melancia, e outra próxima à Comunidade Algodão, que produz melão, pimentão e milho.” 
(PONTES, 2012, p. 127). 
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dentro das próprias famílias, abalando em alguns contextos ou grupos específicos a 

Recusa ao projeto.  

 

- Enquanto não foi falado em dinheiro, pra você ter uma ideia, enquanto não 
foi falado em valores, a gente conversava e as pessoas mesmo que não 
tivesse gostando, escutava o que a gente dizia das contradições do projeto. 
Hoje o cara parte pra agressão mesmo, não tem conversa não, parte logo 
pra agressão verbal.  
- É porque as pessoas daqui estão muito ligadas a curto prazo, acham que 
com esse dinheiro que, se eu não me engano acho que é R$ 6.500, acham 
que vão... não sei o que elas vão fazer, porque, sinceramente, com R$ 
6.500 você vai pra Mossoró e chega de mãos abanando. Aí as pessoas não 
pensam daqui um, dois, três anos dentro dessa implementação. 
- E também se for gastar, gasta ligeiro. E se não chegar nem a gastar. 
- E se não chegar nem a receber? Se for receber não sei quanto tempo 
depois? É uma coisa assim, a pessoa parece que [...] prende o raciocínio, 
não vê mais futuramente o quê que vai ser, se esse dinheiro vai valer a 
pena. Se receber, né? Porque se você reparar a qualidade de vida que tem 
hoje, antes desse projeto, será que R$ 6.500 reais vão pagar a qualidade de 
vida que vai ter depois do projeto? Pra mim, não paga não. 
- Deixe só eu dizer como que foi que eles ganharam a maioria aqui dentro e 
conseguiram as assinaturas, essas últimas assinaturas agora. Ele (técnico 
do DNOCS) chegou aqui dizendo o seguinte: “Olha, esse papel aqui é pra 
adiantar o processo do dinheiro que tá lá na justiça, pra poder sair mais 
rápido”. Só foi essa palavra aí e ganhou o pessoal.  
- As pessoas só pensam no agora. 
[Firmino e Gislayne, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos da Agrovila Palmares] 

 

Destacamos, ainda nesse sentido, o que alguns relatos nos informaram sobre 

a disputa que privilegia a juventude das comunidades rurais como alvo, a exemplo 

do que, nas comunidades atingidas pela desapropriação, nos foi compartilhado que 

os jovens tiveram um papel central no convencimento dos pais a aceitarem as 

propostas de indenização do DNOCS, consideradas, no mais das vezes, irrisórias, 

mas suficientes para gerar alguma expectativa.  

  

Aí começa aquela novela toda, né?! Joga pai contra filho e filho contra pai, 
porque onde tem dinheiro, a gente sabe: tem a briga! E quando desapropria 
uma fazenda dessa, um terreno desse, que o dono pega no dinheiro, um 
filho quer logo seu pedaço, o outro quer o pedaço, aí já gera uma 
desavença por aí, né?! A gente tem vivenciado isso aonde já foi 
desapropriado.  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

Os números propagados de 5.350 empregos diretos e indiretos a serem 

gerados pelo perímetro irrigado (DNOCS, 2009), se têm alguma capilaridade na 
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juventude e se tornam capazes de aí produzir efeitos63, pouco repercute sobre os 

agricultores e agricultoras mais velhos, principalmente sobre aqueles que 

participaram ativamente das lutas pela reforma agrária na região desde a década de 

90. Ser trabalhador das empresas do agronegócio, para esse grupo, não é negócio, 

é Cativeiro, como veremos adiante, pois também por experiência própria e por ver 

com os próprios olhos, a Recusa aí é passível de ser estabelecida. 

Se é verdade que tais argumentos contribuem para contextualizar e organizar 

a Recusa, não a explicam de todo. Pois, concentrados sobre os elementos que 

direcionam a crítica ao agronegócio, resta inexplicado como os agricultores e 

agricultoras do Apodi logram repudiar também aquelas estratégias discursivas que 

incidem em deslegitimar essa associação por eles sugerida entre perímetro irrigado 

e agronegócio.  

Ao que vimos no início desse capítulo sobre o emprenho do DNOCS e de 

outras instâncias do governo, enquanto empreendedores do projeto, em associar as 

obras do perímetro de Santa Cruz à irrigação que serviria também, e principalmente, 

à agricultura familiar da região, e ao que constatamos em campo que, ainda assim, a 

Recusa se mantém, a adesão não se realiza64, nos parece extremamente 

emblemático tentar compreender: o que fundamenta essa Recusa, sobre que base 

tão profunda ela é assentada, de forma a não se deixar abalar sequer pela promessa 

de inclusão?  

 

                                                
63 Outros jovens reivindicam, porém, uma outra perspectiva sobre a promessa de dinheiro e de 
emprego, delimitando-os como um risco de captura, diante do qual é preciso desconfiar: 
 

- Acho que com um projeto desse vai vir muito emprego, só que ninguém 
não sabe que tipo de emprego, né? Eles não vão chegar falando a realidade 
que a gente já sabe que acontece em outros lugares, na questão de usar 
veneno, sem proteção nenhuma, eles não vão dizer isso, né?  
[...] 
- Eu já ouvi meninas aqui nas comunidades dizer: “Eu já tenho o meu 
ensino completo, vou é arranjar um emprego nas firmas.” Ou seja, elas 
pensam que esse emprego vai ser num escritório, mas não é a realidade 
que a gente vê, é trabalhando embaixo de veneno, é sendo explorado, 
sendo escravizado como a gente vê nos outros perímetros.  
[Gislyanne e Gislaynne, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos da Agrovila Palmares] 

64 Importante reafirmar que sempre que falamos sobre a Recusa ao projeto na forma de um sujeito 
indefinido estamos privilegiando mirar sobre esse posicionamentos (minoritário) consolidado 
majoritariamente entre os agricultores e agricultoras do Apodi, o que não quer dizer que sejamos 
cegos com relação às divergências internas, dentre as quais existe também o posicionamento de 
adesão ao projeto. 
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4.5 A Recusa sobre o que se desconfia 

  

Além de tudo que se sabe, aquilo que não se sabe mas se desconfia é 

também uma sabedoria – foi uma das aprendizagens que nos permitimos extrair da 

prática política dos agricultores e agricultoras do Apodi. Pois, como veremos adiante, 

ao perímetro irrigado enquanto novidade carregada de promessas, mapas, métricas 

e números inacessíveis, é aplicada uma hermenêutica da Desconfiança que lhe 

interpreta e, facilmente, lhe dá sentido. Dotada de conteúdo, veremos que essa 

Desconfiança tem também uma história que lhe fundamenta e uma estratégia a que 

se pretende. 

A primeira ocasião em que pude atentar para sua relevância nas operações 

realizadas pelos agricultores e agricultoras no Apodi foi quando, participando de um 

debate por razão do dia do meio ambiente no Instituto Federal do Apodi, pude 

escutar da apresentação da pesquisadora que me antecedeu o queixume de que a 

técnica por ela analisada e defendida de “sistema de plantio direto”, utilizada em 

larga escala nas grandes plantações de soja “modernas e ambientalmente 

sustentáveis”, não tinham acolhida junto aos agricultores e agricultoras do Apodi.  

Tal técnica, a pesquisadora explicava, consistia em “eliminar as operações de 

preparo do solo, acabar com a broca, não arar ou gradar o solo, minimizando, assim, 

os efeitos da erosão”. Avançando na explicação, o passo seguinte do processo 

moderno e sustentável consiste na “redução da mata e das plantas daninhas pela 

utilização de herbicidas dessecantes”, utilizados para substituir pelo controle químico 

a energia mecânica de preparo do solo que havia sido dispensada. 

A pesquisadora nos compartilhava seu drama pessoal em não ter obtido 

sucesso em trazer pro Apodi essa que “é a técnica mais de ponta pra quem quer 

produzir e respeitar o meio ambiente”, pois que, a despeito de suas inúmeras 

tentativas de convencer os agricultores e agricultoras a aderirem à referida técnica, 

eles insistiam em não fazê-lo, por razões que a pesquisadora julgava na ordem do 

“medo”, da “ignorância” e da “teimosia”. 

Admirei, então, a esperteza que cabia nessa teima. Entre o risco da enxada e 

do herbicida, os agricultores e agricultoras do Apodi mantinham firme sua escolha 

pela enxada. 

Dotada de uma conjugação entre rememoração de elementos do passado e 
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antecipação de riscos futuros, a Desconfiança desponta assim como um elemento 

maior que informa a prática do cuidado diante daquilo que, germens de um sistema 

destruidor, possa vir a ser digno de produzir preocupação e Recusa. 

Importante diferenciar a noção de preocupação a que nos referimos daquela 

que usualmente se normatiza como “princípio de precaução”, pois a primeira 

extrapola em muitos sentidos a última. Nesta, a medida do cuidado só é cabível a 

partir da constatação do risco inequívoco, a partir de condições de aplicação 

extremamente restritivas, não desestabilizando o “direito sagrado de empreender” 

(STENGERS, 2015, p.57), enquanto que, para os agricultores e agricultoras do 

Apodi, o cuidado que inspira a Desconfiança é de uma ordem maior que considera a 

dúvida e não constrange o ímpeto de proteção àquilo que possa lhes implicar perigo. 

Se, na lógica dos grandes, a destruição dos pequenos é um preço a se pagar, 

contabilizado, quando muito, nas medidas mitigadoras propostas quando da aferição 

da licença para a implantação dos empreendimentos, para os pequenos há o risco 

grave e irreversível de morte que lhes leva a prezar pela primazia da vida, a 

desconfiar e a recusar o que lhe ameaça. 

 

Esse sistema, Maiana, é um sistema muito preocupante, a gente se 
preocupa muito, tem tirado o sono de muitas pessoas, muita gente, né? 
Porque é um negócio totalmente de cima pra baixo, né?! Totalmente sem 
pensar, sem avaliar, sem ver, sem noção mesmo, né? (…) Para o nosso 
conhecimento, é um sistema destruidor, é um sistema que destrói família, 
divide família, joga você pra viver uma nova vida da qual você não tem 
experiência nenhuma, né?! (…) E esse sistema que querem implantar aqui 
na Chapada do Apodi, eu não sei o que é que esses homens... A gente 
sabe, diz que não sabe, mas a gente sabe! O que esses caras pensam é 
a questão financeira, né?! Pra eles, o que importa é o lucro, o que vão 
produzir aqui, o que vão exportar pra fora, né?! Não vão se importar com 
esse solo que vão matar com veneno, nem param pra pensar que vão 
acabar com nosso lençol freático, nem param pra pensar que vão matar 
cada vez mais, acabar com a camada de ozônio, jogando veneno 
principalmente de avião, de helicóptero, não pensam na fauna, né? Que a 
gente está aqui – olha! - ouvindo passarinhos cantando...  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

4.5.1 não é para os pequenos 

 

Na comunidade de Santa Cruz, Dona Francina aponta para a barragem de 

Santa Cruz, a menos de um quilômetro de sua residência. Lá, a água jorra, crianças 

brincam na alegria que é qualquer banho no sertão, canos de adutoras conduzem a 
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água nela armazenada para abastecer a área urbana de Apodi e de alguns 

municípios vizinhos. É de lá que se pretende também extrair parte da captação da 

água que abastecerá os lotes irrigados pelos perímetros irrigados.  

 

Figura 48 - Mapa da comunidade de Santa Cruz II 

Fonte: Elaborado por pesquisadoras populares de Santa Cruz (acervo da pesquisa)  

 

Mas a comunidade de Santa Cruz mesma, que tanto sonhou com a barragem, 

projetando a perspectiva de os tormentos amenizar, que trabalhou no trecho, (em 

que) tudo se empreita durante as obras de sua construção, pra bem da comunidade 

chegar o tempo em que quem vive do que semeia não medirá o que come, que até 

mesmo viu destruídas as cacimbas costumeiras que as escavações levou, até hoje 

não recebe em casa ou nos roçados uma gota sequer proveniente das águas que 

nela foram armazenadas. 

O abastecimento da comunidade de água pra consumo humano, no que a 

estiagem prolongada compromete a utilização das cisternas de placa construídas 

pela comunidade, é feito por carros-pipas. Nas áreas de produção, é de um braço do 

rio que os agricultores e agricultoras se servem para captar a pouca quantidade de 
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água que precisam para irrigar seus cultivos – até terem sido recentemente proibidos 

de fazê-lo, por via de autos de infração recebidos do Instituto de Gestão de Águas 

do Rio Grande do Norte (IGARN) que os acusam de estar usando a água do rio 

ilegalmente, criminalizando-os por não terem outorga ou licença de outorga65, 

deixando-os na insegurança sobre o que será de suas vidas.  

Em quatro atos, Dona Francina registra em seus versos a história da 

barragem de Santa Cruz na perspectiva dos moradores e moradoras de Santa Cruz 

– do sonho à obra realizada, da obra realizada à frustração de terem sido dela 

excluídos, da frustração ao convite para se engajarem na luta: 

 

O Sonho – A barragem de Santa Cruz 

Desde o śeculo passado 
Somos gratos por saber 
Que já ser mobilizaram 
No trabalho, no lazer 
Em tudo forçava a luz 

A barragem de Santa Cruz 
Teria que se fazer. 

 
Foram se passando as décadas 

Mas o plano não reverte 
O sonho sempre ampliando 
Pois só ao poder compete 

O resultado está ai 
Quem chega no Apodi 

A barragem é a manchete. 
 

Foi assunto no congresso 
Em casa reunião 

Era discutido em feira 
Também na associação 
Santa Cruz será eleita 
A barragem sendo feita 

Reverte a situação 
 

Era um sonho de cem anos 
Cem anos para sonhar 

Construir essa barragem 
Priorizando o lugar 

Abastecendo cidades 
Servindo a sociedade 

Pra os tormentos amenizar 

O presidente assinou 
Os senadores também 

Os deputados aprovaram 
O governo apressa e vem 

No trecho, tudo se empreita 
A Barragem será feita 

Pra Santa Cruz, parabéns. 
 

Alguns até duvidaram 
Outros tentavam afirmar 

Eu era muito otimista 
Pelo que ouvia falar 

Para o que é bom, tudo se ajeita 
A Barragem será feita 

E Santa Cruz vai melhor 
 

Poderá faltar recursos 
Bancos pra financiar 

Pessoas interessadas 
Que venha influenciar 

Essas meias, não se aceita 
A barragem sendo feita 
Se aplaude esse lugar. 

 
Eu contemplava a barragem 
Seu comprimento e largura 

A sua profundidade 
Da parede a espessura 

Das águas, via as mareias 
Se a barragem for feita 

Já dei parte da moldura. 

Será destaque no estado  
Fará parte do programa  
Mossoró terá mais água  
O vale terá mais rama  
Toda gente satisfeita  

Se a barragem for feita  
Santa Cruz ira ter fama  

 
O sol nascerá mais lindo  

A lua mais prateada  
Estrelas mais reluzentes  
E frequentes trovoadas  
Toda região se enfeita  
Se a barragem for feita  

Santa Cruz será vibrada!  
 

Serras serão mais azuis  
Os vales mais verdejantes  
O ar será bem mais puro  

A brisa será constante  
Toda terra se aproveita  
A barragem sendo feita  

É muito gratificante.  
 

As plantas serão mais verdes  
A flor terá mais perfumes  

O solo será mais fértil  
Pisca mais o vaga-lume  

Será a obra perfeita!  
Se a barragem for feita  

Santa Cruz causa ciúmes.  
 

 
                                                
65 Conforme apreendido do acompanhamento a algumas reuniões do Comitê de Bacias da região e 
dos relatos dos agricultores e agricultoras, tanto a outorga quanto a licença de outorga são 
instrumentos legais inacessíveis aos pequenos, pois que o procedimento para conseguir qualquer um 
dos dois é igualmente burocrático e dispendioso financeiramente. 
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Trajetória e Conquista 

Março de dois mil e dois  
Eu desejo registrar  

Santa Cruz com muita honra  
Disca pra todo lugar  

Fazendo a nação ciente  
Se recebe o presidente  
Pra barragem inaugurar.  

 
O sonho concretizou-se  

E é válido memorizar  
Por mais de um século sonhando  

Valeu a pena sonhar  
E vendo a obra de perto  

Alguns estavam perplexos  
Sem querer acreditar.  

 
A barragem se Santa Cruz  

Será marco na história  
Da nossa comunidade 

E se tem como grande glória 
Foi sonho, hoje se vê 
Que valeu a pena crê 
Que se teria a vitória. 

 
Foram décadas favoráveis 

Pra comunidade eleita  
Pois de família ganhando  

A família satisfeita  
Esta aí o resultado  

Já estão desempregados  
Mas a barragem está feita.  

 
A barragem estando cheia  

Grande futuro se vê  
Se existirem projetos  
Para crise reverter  

Transforma o homem do campo  
Que solta igual pirilampo  

Mas nada pode fazer.  

O sertão sendo irrigado  
Terra pouca terá nome  

Quem vive do que semeia  
Não medirá o que come  

O filho estudará mais  
Terão mais saúde os pais  
E Apodi tem menos fome.  

 
Legumes, verduras, frutas  

Cada um terá a sua  
O jovem terá trabalho  

A mulher na roça a atua  
Várias mudanças acontece  
A nossa produção cresce  
E se tira o menor da rua.  

 
Citei algumas mudanças  

Que a barragem trará  
Em termos de melhorias  

Estamos a confiar  
É grande a expectativa  

Que haja mudança nas vidas  
Pra os tormentos amenizar  

 
Deputados, senadores  
Governador, presidente  

Tomem as iniciativas  
Como classe competente  

Demonstrando seus valores  
Que os nossos trabalhadores  

Só vêem a água de frente  
 

A água pura pra o consumo  
Foi sempre o que se sonhou  

Acredito que teremos  
Se o que faltava, chegou  

E pra chegar nas torneiras  
Que as cacimbas costumeiras  

As escavações levou  

Alguns dos que confiavam  
Nessa obra de valor  

Naqueles que estavam à frente  
Com interesse e amor  
Hoje aqui já não estão  
Vendo a sua conclusão  

Porque Jesus lhe chamou.  
 

Em nome de cada um  
A Deus quero agradecer  

Esta obra concluída  
Ele nos concedeu ver  

Nunca se dê por vencida  
Isso faz parte da vida  
Agradeça por você  

 
Parabéns pra o presidente  

Também ao governador  
Senadores, deputados  

Prefeito e vereador  
Por todo esforço empenhado  
Que tragam bons resultados  

Ao nosso trabalhador.  
 

A associação local  
Que nunca desanimou  
Diante de tanto tempo  

Mas que sempre confiou  
Ao ver sua conclusão  

Hoje levantam as mãos  
E agradecem ao senhor  

 

 

Pequenas Coisas Fazem a Diferença 

Está ai o processo 
Desde o sonho, à conclusão 
Da barragem de Santa Cruz 

Feita com aptidão 
Valeu a pena sonhar-se 

Mas viu algo modificar-se 
Na sua inauguração. 

 
Particular do evento  
Posição deveria ter 
Um convite especial 

Teria de receber 
E foi essa a realidade 

Ninguém da comunidade 

Santa cruz não esperava  
O impacto que sofremos 

A rejeição constatada 
Com os próprios olhos vemos 

Pra jovens, foi sufocante 
E esse fato marcante 

Nós jamais esqueceremos. 
 

Já revelei o retrato 
Das coisas como acontece 
Não foi esse o nosso sonho  

Nem é o que se merece 
Pode ser que brilhe a luz 

Mas com barragem de Santa Cruz 

Previa-se três ou mais anos 
Uma fonte divulgou 

Pra o grande armazenamento 
Mas jamais se confiou 
Com a chuva que caia 
Só precisou vinte dias 

A grande barragem sangrou. 
 

Hoje a barragem está cheia 
Valeu a pena sonhar 

Sua história é muito longa 
Mas viu-se concretizar 

Por promessas garantidas 
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Teve direito a ver. 
 

O pensamento de muitos  
Não mudava de querer 
Receber as autoridades 
Homenagem lhes render 

Mas do poder, era o processo 
E o convite pra o acesso 
Ainda está por receber. 

 
Um fenômeno inesquecível 

Santa Cruz atravessou 
Com tanto credenciados  
Quem na área se alojou 
Foto local que não brilha 

Das setenta e cinco famílias 
Nenhuma pessoa entrou. 

 
Este fato para alguns 

Pode aparentar leveza 
Mas pra um sonho como o tal 
Demonstra grande fraqueza 

Nos da visão do escuro 
O que surgir no futuro 

Pra nós, não será surpresa. 

A obra pouco parece! 
 

Da barragem de Santa Cruz  
Falei do povo sonhado 
Da grande expectativa 

Do poder publico atuando 
Esperanças, construção 

Da sua inauguração 
E falo dela sangrando. 

 
É uma obra importante  
Não aparenta defeito 

Engenheiros arquitetaram  
Executaram perfeito 

Mas tiveram de esperar 
Que pra encher e sangrar  

Ninguém tinha esse direito. 
 

Como todas alegrias 
Tem a hora de passar 

E momentos angustiantes 
Não avisam pra chegar 
Santa Cruz, igual será 

Dez dos dois, às dez e meia 
Viu a barragem sangrar. 

Antes cobrando-se algo 
Pra amenizar o sofre 
Teriam como resposta 

Priorizamos vocês 
A barragem foi o plano 

Não se sabe é quantos anos 
Passarão para ela encher. 

 
Enfrentando o desafio 

Que pra sempre marcará 
Como não houve empecilho 

Nós podemos constatar 
Uma vasta liderança! 
Do ancião a criança 

Virão à água derramar. 
 

Pra sua inauguração  
Houve critérios marcantes  
Acesso era um privilégio 
Com convites mediantes 
As normas estabelecidas 

Agora é criar medidas 
Que assegure os habitantes! 

 

Luta Para Conquistar a Água 

Escrevi sobre a barragem 
Do sonhar a conclusão 

Avanços, impasses, demandas 
Até a inauguração 

Lutas, projetos, sangria 
Enfatizando as famílias 
Qual seria a solução. 

 
Apelo aos representantes 
Registrei como protesto 

Como água, a agricultura 
Tomaria um rumo certo 

Mas só permanece os planos 
Pois já são mais de dois anos 

E nada existe de concreto 
 

O sindicato de Apodi 
Tem a preocupação 

Lidar com os trabalhadores 
Para a mobilização 

E hoje seria igualmente 
Engajando fortemente 
Em busca da solução. 

 
A barragem de Santa Cruz  

Foi difícil pra fazer 
Difícil pra concluir  

E é difícil se entender 
Tanta água armazenada 
Tantas famílias sem nada 

Sindicato e entidades 
Mas uma vez deram as mãos 

De lado a lado com o povo 
Querendo uma solução 

Dando suporte as fileiras 
Sustentar essa bandeira 

Já se tornou tradição. 
 

Você que acomodou-se  
Não parou pra discutir 

Achando desnecessário 
Sem querer admitir 

Faça parte da disputa 
Do resultado da luta 

Você vai usufruir. 
 

Se cada um entendesse  
A palavra produzir 

Não se mediria esforços 
Pra poder interagir 

Amenizaria as falhas 
E pra pessoa que trabalha 

Seria fácil investir. 
 

Os que fazem a agricultura 
Seja do campo ou cidade 
Ergueram suas bandeiras 

Provando capacidade 
A solução que queremos 
Importar o que podemos 

Sonhamos com a barragem 
Sua beleza exemplar 

Sonhamos com ela cheia 
Capaz de amenizar 
Nossas expectativas 

E pra buscar alternativa 
Tivemos que acordar. 

 
São dos anos vendo a água 

Sem poder utilizar 
São dois anos confiando 

Que mandarão irrigar 
É muito tempo esperando 

Agora nos levantamos 
E acreditamos mudar. 

 
Obrigada a cada um 

Que se unir pra somar 
Obrigada a cada apoio 
Que veio sistematizar 

Obrigada ao poder público 
Que depois que ouviram tudo 

Irão solucionar 
 

Parabéns ao sindicato 
Porque não nos deixa só 
Edílson com essa garra 

Quando muda é pra melhor 
Não se omite sem subir gruta 

São muitos anos de luta 
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Só não foi difícil encher. 
 

Utilizando essa água 
Para o abastecimento 
Da agricultura irrigada  

E ter seu desenvolvimento 
Era traçado diário 

Todos teriam trabalho 
Pra conseguir mantimentos. 

 
Todas as comunidades  
Que organizadas estão 
Mobilizaram seu povo 
Tomando uma decisão 
Se enfrenta o dilema 

Será mais um problema 
Que não terá solução. 

É perder a identidade. 
 

Se você tem esperança 
Que é capaz de mudar 
Engaje-se nesta luta 

Não pense em desanimar 
Até hoje, os que lideram 

São aqueles que perseveram 
Pra poder conquistar. 

 
Não desistir, nos dá força 
Não desistir, nos faz ver 

Não desistir mostra traços 
Que haveremos de vencer 

Não desistir é suporte 
Demonstrar que somos forte 

E o quanto irá reverter. 
 

Em defesa do menor. 

[Dona Francina declama os versos que fez sobre a história da barragem, 
durante contação de história na comunidade de Santa Cruz] 

 

Reparemos que, antes mesmo de constatarem, pela experiência própria, que 

a água armazenada pela barragem não serviria aos interesses da pequena 

comunidade de Santa Cruz, um indício importante dessa desigualdade já tinha sido 

captado quando da inauguração da obra pelo presidente da República à época: 

preparados com faixas de agradecimento aos governantes, comissões de jovens e 

mulheres organizados para lhes prestar homenagens, nenhum morador da 

comunidade pôde sequer entrar na área onde se realizava a inauguração: 

 

A gente ficou naquela expectativa, mas esses convites ainda hoje tá por 
receber.  Quem fosse, era logo nas entradas da comunidade, em vários 
locais, era como que assim acredito que era a polícia, era todo mundo, não 
deixava nem ninguém entrar. E aí mesmo na entrada da barragem aí é que 
era. E isso quando deu certa hora do dia, da manhã até a hora (da 
inauguração), essa rampa era assim: a gente avistava como só a fila de 
carros descendo bem devagarinho. E os jovens! … uns passavam, se 
maldiziam, e a gente assim aconselhando. Mas até hoje eu me questiono: 
como é que pode ser uma coisa dessa? Nem uma representação, pra dizer 
assim: “- vai entrar ao menos só essa representação porque é muita gente e 
tudo”, mas ninguém da comunidade, ninguém?!  
[Dona Francina, durante dia de contação de história na comunidade de 
Santa Cruz] 

 

Pequenas coisas podem dizer muita coisa, dali já deu pra desconfiar, conclui 

Francina como aprendizagem. Em outra comunidade, um agricultor de Queimadas 

prenunciava:  
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Agora eu acho que essa barragem, essa barragem só vai servir pra nós 
quando ela se estourar, porque mata todo mundo… Se aqui tivesse rico aí já 
era tudo irrigado aqui. Pois é pra favorecer os grandes mesmo, as grandes 
empresas. 
[Deuzim, durante conversa com moradores mais velhos da comunidade de 
Queimadas] 

 

 Sentimento semelhante os agricultores e agricultoras do Apodi diziam 

com relação a outras grandes obras que se realizaram na região. Da transposição 

do São Francisco aos grandes açudes construídos por eles na terra dos outros 

durante as grandes secas, tudo dava a entender que aquilo que é feito pros grandes 

não é dado aos pequenos. Aos pequenos, cabe trabalhar nos canteiros de obras e 

admirar sua opulência quando terminado o serviço, e depois passar por elas, 

sabendo que aquilo não lhes pertence. 

 

E eu cavei um açude lá na Carnaúba seca de Luís Neval, lá onde um dia eu 
passando lá pra pra o Juazeiro, passei em cima da parede dele, aí eu olhei 
assim e digo: "Meu Deus! quando eu lembrar que carreguei esse barro aqui 
e ajudei a construir essa parede num carro de mão e hoje nem a água 
desse açude eu posso pegar.  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

A Desconfiança preparou o terreno com que essas mesmas pessoas 

receberam o anúncio do decreto que estabelecia a desapropriação de terras para 

fins da instalação do perímetro irrigado: desconfiou-se dos sentidos ocultados por 

trás da alcunha de “interesse público” que o decreto se auto-reivindicava, de que 

aquilo que é feito em nome do “público” não é para os pequenos: 

 

Porque agora a água vai chegar e temos que sair de nossas terras? Hoje 
estamos sem produzir alimentos para nós e os animais por falta de água. A 
água da barragem pode ir para a chapada para os agricultores, mas os 
mesmos agricultores que vivem às margens da barragem de Santa Cruz 
não tem acesso. Daí percebemos que essa água não é para os pequenos, 
esse projeto é uma ameaça aos pequenos agricultores, aos grupos 
produtivos, aos grupos de mulheres (STTR, 2012, p.7). 

 

Ao revés da promessa de serventia, intui-se que a aproximação dos grandes 

aos pequenos se dá no interesse de bulir com quem já tá quieto pra dar pra outro, 

como dizia dona Socorro na comunidade de Moaci Lucena, sobre aquilo que servia 

aos primeiros necessariamente ser um desserviço pros segundos. 
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4.5.2 conversas de melão e de melancia  

 

Não só sobre as grandes obras em si que os pequenos têm elementos para 

desconfiar, mas também sobre aquilo que o “projeto de irrigação” promete em 

termos de parceria com a agricultura familiar. Em Nova Descoberta e Água Fria, 

destacaram-se as histórias que retomavam experiências passadas, onde parcerias 

semelhantes resultaram em desgraça e um conselho: 

 

- Porque a gente não solta o pássaro que tá pegado pelo que vai voando, 
que dá isso. A gente vai devagarinho, tomando fé, sabendo se aquilo vai 
prestar, né? Mas não, “- homi,  é bom”, dizem, aí todo mundo solta, “- vamo 
pegar aquele!” aí deu no que deu. 
[Dona Rita, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade de Água Fria] 

 

As conversas de melão e de melancia, como as chamam os agricultores e 

agricultoras no Apodi, que nos remetem aos sentidos da expressão “conversa fiada”, 

vinham por sugestão dos técnicos que chegaram de fora, na forma de uma 

promessa de plantar culturas que serviriam pra exportar. É com risos que eles 

mesmos lembram que os agricultores, nessa época, acompanhavam até a cotação 

do dólar.  

Motivados pelas promessas, a ambição falou mais alto. As áreas de hortaliças 

e cultivos da agricultura familiar considerados não-rentáveis para esse tipo de 

ambição foram substituídas para abrir espaço aos cultivos de melão, a monocultura 

passou a obrigar a utilização dos venenos, as práticas de trabalho coletivo nas áreas 

comunitárias também foram abandonadas em nome do que cada qual queria 

trabalhar só.  

E o resultado, inevitavelmente, em todas as histórias contadas era o mesmo: 

desgraça, desgosto, os agricultores ficaram mais endividados, desmantelou o que 

havia, acabando com a união que fazia força, deixando-se de plantar o comer pra 

nós, arriscando passar necessidade. 

 

- Lembra que a gente plantava os canteiros em mutirão, nera? Junto, e 
naquele tempo era bonito, daquela da hortaliça, né? Mas o tempo bom ali foi 
no tempo de hortaliça, quando a gente plantou melão foi a desgraça, sabe? 
- Mas rapaz, conversa de melão... 
- Que além da gente se endividar, dividiu o povo. Maiana, pode acreditar? Aí 
foi, era 13 no melão,  
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- Òia, minha geladeira ainda foi do tempo que a gente trabalhava em 
mutirão, plantando verdura, ainda tenho ela. Ainda tá funcionando minha 
geladeira, do tempo das cebolas. 
- Aquela minha primeira geladeira que comprei, comprei plantando cebola e 
hortaliça, cebola, cenoura. 
- Agora abandonaram. 
- Viu, Rita? Aí quando veio o melão, pra exportar, aí pronto, aí dividiu tudo.  
- A ambição falou mais alto.  
- Cada um, aí dizia: “não, agora nós enrica”. Aí nem plantemos mais 
coletivo, né?  
- Cada qual queria trabalhar só, não quiseram mais mutirão aí pronto. 
- Cada um não queria trabalhar em mutirão pra plantar pra exportar e 
caímos nessa ótica, e vou dizer uma coisa, nós só paguemos, aliás quase 
que nós não saía do SPC (sistema de proteção ao crédito), né? A gente 
passou mais de 5 anos no SPC. Aí foi a desgraça, Maiana, além de a gente 
deixou de plantar horta, o comer pra nós, pra plantar melão pra se endividar. 
Era só veneno. 
- Mas e de quem foi a ideia, Edilson, de plantar os melão? 
- Dos técnicos que chegaram de fora, né? Eu me lembro até a conta cara, 
dizendo que era bom, já tinha comprador. 
- Olha, gente, sabe o que acontece? É a mesma coisa hoje do período de 
irrigação, os grande chega e diz que vai ser ótimo, que é muito bom, 
foi a mesma coisa que aconteceu no tempo do melão, não foi não? A 
conversa não era bem bonita? A conversa era muito bonita, mas findou, 
acabando com a união que fazia a força pra todos, acabou em nada, né? 
Porque ainda ficaram mais endividados num sonho que ninguém construiu o 
sonho. Quer dizer, quando tava em mutirão, construiu-se até uma geladeira, 
compraram outras coisas, e depois com o melão compraram o que? 
- Comadre Deíza lembra e compade Galego também: nós criemos nossos 
filhos plantando verdura aí, se lembra? Sem nem um tico de veneno. 
- Foi a praga do melão que desmantelou tudo. 
- Na verdade, antes não existia dívida, existia as pequenas dívidas que 
dava pra ir sanando. 
- É. Exatamente. E muita solidariedade entre si. 
- Aí com o passar do tempo, com algumas coisas que os técnicos estavam 
falando, aí veio as despesas mais altas que não tinha como pagar.  
- E o pior: veio as discórdias entre si, né? Porque cada um dizia: “eu vou 
enricar da minha maneira, eu vou plantar isso aqui que eu vou enricar” e 
ficou aquela discórdia, que ficaram assim, ninguém queria mais se unir, 
cada um queria fazer só pra enricar mais rápido. 
[Edilson, Galego, Dona Rita e Edjarle, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos da comunidade de Água Fria] 
 

Na conta dessas conversas, companheiros também são relembrados, na 

associação que os agricultores fazem entre os venenos que eram utilizados nessa 

época e a morte de alguns dos agricultores que trabalharam nessa ótica: 

 

Pronto, a consequência do melão, queira ou não queira, o finado Antonio foi 
uma consequência do projeto do melão, de ter trabalhado com veneno e 
consequentemente pros anos passados ia começando se acumulando e 
que chegar a perder. Tinha Zé Ramalho também...   
[Edjarle, durante conversa com mais velhos em Água Fria] 
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Em Nova Descoberta, os pesquisadores populares resgataram fotos antigas 

da comunidade e lembraram dos resultados da primeira safra – acostumados a lidar 

com o pouco, se impressionavam com a quantidade: era bonito, mas também fazia 

até medo. Devidamente colhidas e empacotadas, as carradas de melancia e de 

melão foram transportadas até o porto, e por elas os agricultores não receberam um 

centavo e ainda foi preciso cada um posseiro desembolsar ainda R$10 pra poder 

pagar a energia. 

 

Figuras 49, 50, 51 e 52 – Carrada de melancia 

  

  
Fonte: Pesquisadores Populares de Nova Descoberta (acervo da pesquisa) 

 

- [...] todo mundo trabalhava no tempo do plantio de melão, de melancia. Os 
primeiros projeto de melancia aí, fazia até medo as melancia, a gente 
plantava até não poder. 
- Em baixo desse galpão ali era bonito as carradas de melão saindo dali de 
baixo. 
(…) 
- Eu acho muito bom aqui (Nova Descoberta). Morei dois anos aqui, eu 
tenho saudade. Não fiquei aqui por que devido as condições. Nem eu nem 
meu marido era aposentado, aí sei que houve uma plantação aí de melão, 
minha filha, era carro saindo com melancia, carrada de melancia, de melão. 
Quando terminou a safra, minha fia, cadê? Foi preciso cada um posseiro 
desembolsar ainda R$10 pra poder pagar a energia, num foi não Chico? Ai 
nós criemo desgosto e fomo embora. Pegamo passar necessidade... 
[Zé Inácio, Dandão e Dona Raimundinha, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos do assentamento Nova Descoberta] 
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Bem relevante, então, parece ser o conselho de que não vale a pena cair 

nessa conversa (bonita) de melão e melancia. É bom desconfiar66! 

 

4.5.3 E se o projeto é tão bom, por que esconder essas coisas? 

 

Aquela “desinformação organizada” sobre o projeto de que falamos 

inicialmente, em que os agricultores reclamavam do fato de ser sempre necessário 

buscar os dados que eram omitidos, negados, mentirosos ou posteriormente 

modificados, refletem não apenas sobre algumas das estratégias de realização 

desses empreendimentos e das estratégias de produção de contra-informação dos 

agricultores, mas também sobre a necessidade de antever que aquilo sobre o que se 

esconde boa coisa não pode ser, senão por quê? 

 

[...] agora eles não colocam mais nem os nomes das comunidades, pras 
comunidades não se sentirem prejudicadas. Naquele mapa anterior a gente 
via os assentamentos, tudo bem direitim, agora é só esse mapa aí com a 
área lilás, dizendo que a desapropriação vai ser ali. E não vi mais nome de 
comunidade, adjacências que estavam no entorno. Então, pra mim, cada 
vez mais vai ficando mais obscura a coisa e o DNOCS não quer esclarecer. 
E se o projeto é tão bom, por que esconder essas coisas, por que não 
responder aos questionamentos dos agricultores de Agrovila (Palmares), lá 
dos assentamentos? Se ele é bom, então não tem o que temer! Sendo bom, 
é fácil de explicar! Então, o DNOCS tem essa dificuldade de falar para a 
população que projeto é esse, quem tá no meio desse projeto e o que é que 
tá por trás desse projeto [...] (agricultor entrevistado em PEREIRA, 2013, 
p.123) 
 
A coisa é tão forte de um jeito que a gente senta pra conversar e a gente 
voltar a bater nessa mesma tecla: agora, se é um projeto tão bom, tão claro, 
por que é tão difícil fazer as pessoas entender? Por que é preciso comprar, 
manipular pras pessoas entender? Porque a maioria das pessoas que estão 
apoiando eles é nesse sentido, é visando só o dinheiro, não é visando a 
vivência, a permanência não. Isso aí eu não tenho nem dúvida. Sendo uma 
coisa tão clara, eu não sei como não tem capacidade de explicar, de 
convencer a pessoa, né? Eu acho que a gente não é tão burro pra ignorar 
uma coisa tão clara como eles pregam. Por que que não vem na 
comunidade? Mas não, eles ficam por fora, botando a comunidade pra se 
dividir. Por que não vem aqui, reúne todo mundo e explica, faz quem eles 
acham que dá conta de entender ficar tudo de um lado só? Por que eles 
fazem as coisas acontecer dessa maneira?  

                                                
66 Veremos, no capítulo 4, como essas conversas se atualizam em outras comunidades no Apodi. 
Graças ao esforço de Edilson, essas histórias que remetiam a um passado recente pelos quais 
viveram alguns agricultores e agricultoras – em Água Fria e em Nova Descoberta – não podiam ser 
restritas ao passado, já que ali próximo, em outras comunidades como Baixa Verde, elas se 
atualizavam, com gente boa que ainda cai nessa ótica. Porque tão importante, talvez, do que as 
lições apreendidas dessas histórias era valorizá-las pelo que são úteis para responder às 
possibilidades de captura que rondam os agricultores, porque são pistas.  
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[Neto, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da Agrovila 
Palmares]  
 

Para tentar responder a última pergunta de Neto, sobre por que eles (os 

grandes) fazem as coisas acontecer dessa maneira, traremos à tona relatos 

produzidos pelos pesquisadores e pesquisadoras populares que nos ajudam a 

compreender que assim eles o fazem porque é assim que eles são e porque é assim 

que eles fazem, é assim que eles são 

Se é pra desconfiar daquilo que se esconde – porque sendo bom, é fácil de 

explicar -  a Desconfiança recai também sobre o sujeito que fala. É de se prestar 

atenção em quem é o ator que transita nessa dubiedade entre a fala e a omissão. E, 

nesse mecanismo, os agricultores e agricultoras fizeram ressurgir histórias que 

ajudavam a explicar sobre quem era o DNOCS, uma das quais datada de 2009, 

acontecida na comunidade de Baixa Verde, rememorada para demarcar a 

historicidade da aprendizagem que os agricultores têm nas relações travadas com o 

órgão: 

 

- Eu tava conversando... a nossa briga com o DNOCS começou ali, não foi? 
Conte aí, que a gente prendeu um outro dia, deu até polícia. (…) 
- (…) que eles tinham deixado um motor com uma bomba submersa pra nós 
puxar água dentro de um poço que tem lá dentro da mata, daqui uns quase 
3 quilômetros, que na época nós não tinha, né? Eles garantiram de cavar o 
poço, não cavaram, e nós se amarremos com esse motor aqui e a bomba. 
-  E levaram quanto, em reais? 
- Levaram R$ 5.000,00 e pouco. Aí quando eu liguei pra cá eu disse: “ói, 
diga os meninos aí que aguentem, que não é pra deixar o motor”. Aí os 
meninos se reuniram aqui na caixa aqui e não deixaram levar, aí eles 
vieram com a polícia. Quando chegaram aí, quando o capitão tomou parte 
da história... o menino disse: “rapaz, como é que vocês faz um negócio 
desses com a gente, vocês levaram nosso dinheiro, não cavaram nosso 
poço, o que nós tem aqui é esse motor com essa bomba pra puxar essa 
água, pros animais e pra gente, e vocês vão levar? Deixar nós na mão?” Aí 
o capitão disse: “- quer dizer que a história é essa?”, aí ele disse: “é, a 
história é essa”. “nâo, pois vamos embora”. O capitão foi embora com o 
pessoal dele, e os caras do DNOCS ficaram aí, depois foram prometer tudo 
na vida, sabe? pra trazer aqui pra dentro e os meninos não aceitaram. Pra 
terminar a história, eu sei que eles levaram o dinheiro e nós fiquemos na 
mão. 
- Mas ficaram com o motor?  
- Nós ficamos com o motor, mas depois eles vieram e negociaram com o 
pessoal aqui pra levar o motor. 
- E conserguiram enganar, né, o povo. 
- E que que você acha do DNOCS? É confiável? 
(risos) 
- Ave Maria, do DNOCS eu quero é distância desse povo. 
[Edilson e Isaías, durante andança realizada na comunidade de Baixa 
Verde] 
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No que Edilson sugere levar o advogado do sindicato pra tentar reaver o 

dinheiro da associação que segue sem nunca ter sido devolvido pelo DNOCS, Isaías 

desacredita: 

 

- (…) Agora, Edilson, acho difícil é eles devolver, né? Porque são muito 
poderosos... 
- São ladrão, né? 
- É, mas é o que a gente vê desse povo, é assim que eles são. 
[Isaías e Edilson, durante andança realizada na comunidade de Baixa 
Verde] 

 

“É o que a gente vê desse povo, é assim que eles são” na expressão de 

Isaías,  equivale ao que é considerado natural desse povo. É natural a gente vê-los 

sendo ladrão, porque é assim que eles são. O que não desabilita o fato de que esse 

povo não se reconheça assim nem muito menos é irreconciliável que seja também 

natural deles prometer de tudo... A contradição não está aí, mas em quem acredita 

neles, porque aí, sim, é ser gente cega - não por razão de deficiência visual, mas por 

que é coisa de quem não quer ver.  

 

- E o que você acha quando o DNOCS chega nas comunidades falando que 
vai levar água com esse projeto? 
- Eles prometem de tudo, né? Eles não prometem coisa ruim não, eles 
prometem coisa boa. Só que, na verdade, tem muita gente cega que não 
quer ver. (…) E o pior é que eles puxam mesmo, porque eles chegam com 
uma conversa bonita e você acredita neles, quem não conhece a realidade 
acredita, essa é a verdade. Até agora, de projeto do DNOCS eu não 
conheço nenhum que tenha prioridade a nação pobre, não. Eu não conheço 
não, pode até de existir, mas aqui no nosso setor, na nossa região, não 
conheço não. 
[Maiana e Isaías, durante andança realizada na comunidade de Baixa 
Verde] 

 

4.5.4 é assim que eles fazem 

 

Na agrovila Palmares, uma das comunidades do Apodi mais diretamente 

afetada pelas obras do perímetro, o ressentimento acumulado em razão das 

posturas do DNOCS contribuiu para que a conversa realizada entre os jovens e os 

moradores mais velhos da comunidade orbitasse sobre um esforço coletivo de 

sistematização de uma lista que eles nomearam como “O passo-a-passo de uma 

exclusão”. 
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Figura 53– Passo-a-passo de uma exclusão 

Fonte:  Pesquisadores e Pesquisadoras populares de Palmares (acervo da pesquisa) 

 

Nela, eles vão recompondo o arraso que a comunidade passou a viver desde 

a chegada dos técnicos do órgão como mensageiros e articuladores do projeto, bem 

como vão indicando as estratégias de dominação que foram sendo acionadas e 

atualizadas ao longo do tempo e os efeitos produzidos sobre a comunidade:   

 

A entrada do DNOCS aqui foi o arraso, e o arraso maior que teve foi esse: 
as pessoas agora não estão mais como era antes, se desentendem.  
[Neto,  durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da Agrovila 
Palmares] 

  

As divergências passaram a ser de outra ordem, pois se é verdade que os 

agricultores, especialmente aqueles que atuam em funções de liderança junto às 

associações e centros comunitários, consideram próprio da articulação política o 

desafio de trabalhar com as diferenças nos coletivos, aqui a situação extrapolava a 

autonomia de cada pessoa em pensar e se posicionar conforme sua consciência. 

Em verdade, a situação atentava contra essa autonomia, na medida em que, na 

perspectiva dos agricultores e agricultoras essas divergências de agora eram 
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plantadas na cabeça das pessoas, forjadas para forçar um tensionamento interno 

dentro da comunidade. 

 

Aí ele jogou isso pras pessoas, e eu sabia que aquelas palavras não eram 
da própria pessoa que estava me questionando, mas sim do advogado (do 
DNOCS) que tinha dito pra ele. Quer dizer, eles plantam as coisas na 
cabeça das pessoas e é fácil de entrar.  
[Neto, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da Agrovila 
Palmares] 

 

Esse tensionamento, em muitos casos, se espraiou das quatro paredes da 

associação onde grande parte dos desentendimentos entre vizinhos ganhavam 

espaço nas assembleias para as quatro paredes de casa: 

 

Lá em casa existe duas opinião, uma é minha, outra é do meu esposo, 
horas ele é a favor, horas ele é contra. (…) E assim, outra divisão, porque 
minha filha fica sempre do lado do pai e meu filho do meu lado, né? Aí já é 
outra divisão também. [Nova, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos da Agrovila Palmares] 

 

E, em comunidades rurais onde predominam os laços familiares não só 

dentro de cada residência, mas no estabelecimento da própria vizinhança, isso 

reverberava para a dificuldade de explicitar uma crítica ao projeto num contexto 

permeado de tantos atravessamentos afetivos e, por outro lado, na facilidade de 

permear por dentro da família as influências favoráveis ao projeto: 

 

Nós estamos em desvantagem aqui, porque aqui é tudo uma família. 
Mesmo que esteja errado, vai querer acompanhar a família, né? Que tem o 
genro, tem nora, tem não sei o quê e lá se vai. Nem sempre, pode ser que 
tenha alguém que não faça isso, assim, não acompanhe a família, mas é 
muito difícil, né não? (…) Interiormente alguém influencia alguém da família 
e alguém vai passando isso aos outros.  
[Firmino, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
Agrovila Palmares] 

 

 Se a exclusão começa por aí, nisso que os moradores de Palmares 

denunciam como uma espécie de infiltração do projeto no seio da comunidade e das 

famílias, gerando divergências, é essa mesma que é posteriormente reforçada pela 

realização de uma dimensão sua menos metafórica e mais literal, a exemplo de 

quando terceiros, rondando de casa em casa, enfatizavam as promessas e 

argumentos pró-projeto: 
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Aí depois daí as tentativas foram essas, os caminhos foram esses, outras 
pessoas ajudando a eles, pessoas não da comunidade, mas vizinhas, 
infiltrado aqui dentro, conversando, eu não tenho nenhuma dúvida disso, 
digo em qualquer canto isso. Sempre quando eles querem vir aqui, antes, 
tem essas pessoas que ficam rondando de casa em casa, dando falsas 
promessas, como quando o vizinho meu afirmou que as duas pessoas que 
tiveram aqui visitando as casas disseram: “Não, amanhã vocês vão na 
EMATER, pega sua DAP e já pode ir no banco já abrir a conta, pro dinheiro 
entrar na sua conta”, coisa que esse dinheiro (relativo à indenização pela 
área desapropriada) é depositado em juiz, a gente não sabe nem qual o 
processo legal de chegar, se é tão fácil assim, se depende de tempo.  
[Neto, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da Agrovila 
Palmares] 

 

 Seguindo a lista organizada por eles, podemos ver que, a despeito da eficácia 

dessas estratégias de convencimento que buscavam incidir sobre a construção de 

consensos, as ações do DNOCS para desmobilizar as críticas e fazer avançar o 

projeto não se continham exclusivamente nessa seara da disputa das mentalidades, 

pois que se articulavam a outras estratégias de força que foram acionadas no 

percurso do conflito. 

Uma delas diz respeito ao movimento de entrar sem pedir licença, em que se 

manifestava implicitamente uma irreverência do órgão em reconhecer nos 

agricultores e agricultoras os privilégios do direito de propriedade e posse de que 

gozavam sobre suas áreas individuais e coletivas: 

 

Eu lembro de uma parte deles, um dia eu saí daqui e quando cheguei ali 
depois daquele mata-burro tinha dois caras lá furando um buraco e botando 
algo, aí eu me encostei e perguntei: “Menino, o que tá acontecendo aí?”. 
Nem me olharam direito: “Não, aqui é porque a gente tá fazendo uma 
análise do solo aqui dentro que vai vir um projeto aqui. Vai vir um projeto pra 
cá e a gente tá fazendo aqui o experimento do que o solo requer de água”. 
Pelo menos, isso foi a primeira coisa que eu lembro desse projeto. Isso faz 
tempo, acho que ninguém nem viu isso, acho que foi só eu que vi, nem 
lembro mais quanto tempo fez, acho que tá com uns três anos ou talvez 
mais, se não me falta a memória. Mas era sempre assim, quem disse que 
precisava pedir licença? Até que um dias as mulheres fecharam ali o 
cadeado e foi foi bom.  
[Firmino, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
Agrovila Palmares] 

 

 Uma outra estratégia apontada mostra que, em última instância, no que a 

produção de consentimento encontrasse obstáculo pra se expandir, quando, por 

exemplo, os agricultores logravam, nas reuniões realizadas no coletivo da 

associação, desconstruir os argumentos apresentados pelo DNOCS ou lhes 
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constranger diante das práticas de invasão, o órgão reagiu, inicialmente, apelando 

para um descompromisso explícito com os acordos firmados coletivamente com a 

comunidade, inventando acordo onde não tinha: 

 

Depois dessa reunião que a gente teve aqui, um mês depois ou dois tava lá 
em casa ele. O Waltécio chegou com um mapa, aí colocou o mapa lá em 
cima do carro e disse: “Olha aqui, Firmino, aqui é o acordo que vocês 
fizeram. Tá aqui o acordo.”, mostrando no mapa. “Eu não quero nada de 
mapa, a verdade é essa”. “Tá aqui o acordo que vocês fizeram, vocês vão 
ficar...” aí tinha lá as fazendas, as casas aqui, com um pedacinho aqui com 
15 hectares. “E, Waltécio, me diga uma coisa, eu não lembro de a gente ter 
feito esse acordo não”. “Não, a gente acordou isso, foi acordado com todo 
mundo”. “Pois não, eu não lembro não”, aí eu comecei a debater com ele, aí 
foi ele: “Pois tá certo, tá bom”, aí foram embora, né? Não teve acordo, eu 
disse que o acordo não tinha sido feito, de fato eu não conhecia esse 
acordo. 
[Firmino, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
Agrovila Palmares] 

 

Os agricultores e agricultoras do Apodi ressaltam como um momento 

emblemático uma das reuniões havidas entre o DNOCS e a comunidade, onde o 

advogado do órgão coletou assinaturas de um documento, sem lhes explicar sobre o 

que se tratava e constrangendo publicamente um agricultor que lhe solicitara que 

fossem lidos os termos escritos no documento: 

 

- Eles não me deram a explicação, ninguém sabe o que eles trouxeram pra 
ser assinado aqui porque ninguém viu nem leu. Isso não pode ser, acho que 
é coisa que só uma pessoa muito ruim faz com um agricultor que não sabe 
ler. 
- Ou podia pelo menos ter deixado uma cópia, né? “Você tem uma cópia pra 
deixar, pelo menos, do que a gente tá assinando?”... Essa resposta ele nem 
me deu! “Lê o papel”, ele disse. 
- Eu ia assinar, acho que eu ia assinar, se ele não tem sido tão rude comigo 
eu ia assinar, mas aí quando ele me questionou, jogou logo: “Ah, Firmino, 
você como representante da comunidade, você tem que assinar esse 
papel!”. Aí eu encasquetei: “Por quê? Me dê outra explicação! Só porque 
sou representante? E minha assinatura é mais importante do que a dos 
próximos? Principalmente depois desse dia que eu deixei de assinar tudo! 
Mas que eu ia, acho que esse eu ia até assinar, não sei, mas eu queria que, 
pelos menos, ele tivesse explicado, pelo menos ele tivesse dito: “Olha, tá 
aqui, o papel é isso”. [...] Todo mundo assinou, não todo mundo, ficou umas 
quatro, cinco pessoas pra assinar. 
[Firmino e Neto, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
Agrovila Palmares] 

 

 Encontrando na organização coletiva uma certa estrutura particular de 

construção política dos agricultores e agricultoras da comunidade, especialmente 

materializada nas reuniões da associação em que todos eram convidados/as a 
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discutir as questões relacionadas ao projeto, por onde se definia a resistência e se 

lograva, apesar da desigualdade e das estratégias de dominação até então 

acionadas, fazer com que eles (DNOCS) saíssem sempre perdendo, não tardou ao 

DNOCS se movimentar no sentido de desqualificar essa potência coletiva que 

investia contra suas intenções. Assim é que passaram a tensionar no sentido de 

desconsiderarem essa prática política que se realizava no coletivo, investindo na 

individualização das conversas e negociações: 

 

E a questão é que eles, das várias tentativas que eles investiram de 
negociar até por vias da gente dar o consentimento de eles ficarem com 
parte da terra e a gente não concordou, eles partiram pruma guinada e tá aí 
na cara qual é. Eu acho que a gente tem como prova, tem vídeos,  prova de 
todo mundo contra o projeto, das roda de conversa, tem um vídeo com Frei 
Gilvander, uma roda de conversa todo mundo dando pronunciamento contra 
o projeto... e por que essas pessoas de repente mudaram, sem eles 
apresentarem nada em troca? Porque se apresentaram, foi individual! Não 
foi como nas primeiras reuniões que chegava aqui e era com todo mundo, 
com todo mundo e mais alguém. De repente, umas reuniões e umas 
pessoas secretas, de repente algumas pessoas na comunidade mudavam 
de ideia depois. Tendo a participação de todos, não foi dessa maneira: 
enquanto aconteceu isso da gente discutir no coletivo, houve a resistência e 
eles sempre perdendo, naquele momento eles perdiam. (…) Porque 
enquanto eles tentavam convencer todo mundo junto, a gente tinha 
argumento pra mostrar às pessoas. Mesmo aquelas que estavam meio a 
favor, a gente tendo mais um pouco de conhecimento ou desconfiando da 
coisa tinha como acordar. Agora, quando você está lá sozinho e eles 
chegam e dizem o que querem, você só escuta, não tem quem rebata, aí 
fica fácil de acreditar nessa coisa.  
[Neto, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da Agrovila 
Palmares] 

 

 Tampouco houve constrangimento em acionar a justiça e ameaçar o uso da 

força de polícia, quando assim o DNOCS julgou pertinente fazer:  

 

Quando foi outro dia eu estava sentado na casa dela ali quando chegou e 
parou o carro lá em casa. Eu estava vendo, né? Mas não fui não, fiquei. Aí 
eles vieram em minha direção, alguém apontou e eles vieram em minha 
direção. Quando ele chegou era oficial de justiça da polícia federal onde 
eles trabalham. “É o seguinte, Firmino, tem aqui uma liminar do juiz pra 
você assinar aqui, determinação do juiz que pra eles já começarem a entrar 
na área que o serviço tem sido parado”. Eu digo: “É o seguinte, vamos 
reunir o pessoal?! Hoje acho que não dá mais tempo porque acho que já 
está muito tarde, vocês vieram muito tarde, não dá mais tempo hoje”, 
querendo ganhar um pouco de tempo, né? Só que teve um vizinho que 
estava escutando e disse: “Não, dá tempo sim!” e correu casa por casa e 
avisou a todo mundo e num instante encheu aqui. Aí ele leu a liminar do 
juiz, ele leu e disse o seguinte: “Olhe, tudo bem, se vocês quiserem resistir, 
vocês resistem, mas a polícia pode vir e levar alguém preso”. Se fosse, se 
todo mundo tivesse na mesma palavra que tinha sido mantida na outra 
assembleia, eu tinha mandado ele trazer a polícia, eu tinha mandado... a 
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gente ficava em frente a esse portão aí, nós chamava tudo que era 
imprensa e a gente fazia um ato público. Só que eu ia fazer sozinho? (…) 
Mas aí infelizmente eu fiquei sozinho, nesse momento eu fiquei sozinho, 
todo mundo, quando ele falou em polícia, todo mundo esfriou, né? Tudo 
bem. No outro dia eles já estavam derrubando as cercas.  
[Firmino,  durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
Agrovila Palmares] 
 

As cercas derrubadas atualizam, no caso de Palmares, o sentido do 

movimento histórico de cercamento dos comuns. Sem o obstáculo da cerca, os 

bodes e cabras que pastavam na área coletiva da comunidade fugiram, 

desestabilizando a produção e o emocional das pessoas que não conseguiam 

compreender o nível de descompromisso do órgão mesmo tendo já auferido os 

hectares de terra que lhes interessavam subtrair da comunidade:  

 

Em reunião aqui, o trato que eles fizeram foi de só entrar no terreno quando 
pagassem esses 96 hectares. Se cobrou, foi questionada a questão dos 
animais, né? Aí se comprometeram cercar direitinho e, enquanto não cercar, 
ter uma vigia pros animais não fugirem. Eles garantiram, se 
responsabilizaram que não saía nenhum animal, que ia ter a vigia e tal. Mas 
está aí, olha ali onde estão uns. Um monte a gente já perdeu. E, pra gente, 
que vive bem, mas com pouco, faz muita falta perder um animal desse que 
a gente cuida tanto. 
[Neto,  durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da Agrovila 
Palmares] 

 

O esforço empreendido pelos pesquisadores e pesquisadoras populares de 

Palmares, dedicados a fazer com que a sistematização dessas estratégias 

servissem de exemplo para outras comunidades do Apodi e de outras regiões que 

enfrentassem situações semelhantes, reverberou ainda em algumas reflexões que 

nos aportam em nossa análise sobre a hermenêutica da Desconfiança.  

 De imediato, reparamos que se repete com bastante frequência, após a 

descrição de cada uma dessas estratégias, a avaliação deles, tal como explicitada 

por Neto, de que só quem não tava enxergando quem não quer mesmo. Ainda que 

esse julgamento seja por eles mesmos relativizado, na medida em que nos relatam 

sobre como os moradores da comunidade eram constantemente interpelados via 

promessas e ilusões, tendo sua capacidade de elaborar uma crítica ao projeto 

atravessada por várias infiltrações de ordem subjetiva e objetiva, nos cabe alguma 

indicação no sentido de que aquela orientação de que é preciso olhar-e-ver também 

precisa ser exercitada pelos próprios agricultores e agricultoras nos seus encontros 

com os grandes. 
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Então, a coisa foi dessa maneira. A verdade é essa. Agora, se as pessoas 
não querem enxergar isso, a gente só tem a lamentar e luta pra que um dia 
acorde e não seja tarde demais, porque o método que eles usaram é sujo, é 
sujo, muito sujo.  
[Neto, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da Agrovila 
Palmares] 

 

 Se manifestando de forma mais sutil, pudemos conferir também os 

argumentos que esses narradores acionaram ao longo desse relato sobre o 

encontro específico com o DNOCS que foram úteis no sentido de lhes possibilitar ver 

o que seus demais companheiros não viam, ou seja, desconfiar.  Neto, em certo 

momento, nos informa sobre aquilo que serviu pra ele como uma pedrada, um aviso 

brusco de que era preciso acordar de que aquilo não era um projeto pra gente: 

 

- Daí eles prometiam: “Cada um de vocês, cada uma família, vai ter um lote 
de oito hectares sem entrar em competição, sem precisar participar de 
licitação”. Acho que todo mundo lembra daquele dia que garantiram isso. 
Depois vieram dizer que a gente ia ficar com a parte do poço. E a gente 
resistiu tentando mostrar pro pessoal que, a partir do dia que eles disseram 
isso, que a gente ia ter direito a lote de oito hectares sem participar de 
licitação, que a gente ia entrar direto, então aí foi, acho, que a pedrada que 
me acordou! Foi essa. Porque eu tenho conhecimento um pouco de que 
essas coisas não acontecem dessa maneira. 
- Mas como assim uma pedrada? 
- Uma pedrada no sentido de que eu acordei, porque eu já estava um pouco 
meio iludido diante das conversas. Eles conversavam bonito que ia ser uma 
parceria agroecológica, orgânica. Eu já estava meio envolvido, mas quando 
eles citaram isso que a gente ia ter direito a um lote de oito hectares sem 
entrar em licitação, sem competir com ninguém, aí eu acordei de uma vez, 
como se fosse uma pedrada. Como se eu tivesse dormindo e alguém 
soltasse uma pedra. Eu tinha um conhecimento um pouco, tinha ciência de 
como essas coisas aconteciam. Então, a gente não tinha quase nada, aí 
eles ficariam com tudo e a gente ganharia quase o mesmo tanto sem 
competir com ninguém? Na época, ainda era 30 família, a gente ia ficar com 
240 hectares irrigados, coisa que a gente não tinha nem perna pra tocar! Aí 
foi aí que eu acordei. Daí começou os debates, as teimas, as contradições. 
Aí cada reunião foi ficando mais claro. Cada uma vez que eles vinham, era 
como se a luz fosse mais forte de que não era um projeto pra gente. [...] 
[Neto e Maiana, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
Agrovila Palmares] 

 

4.5.5 não presta pra nada; é falido desde sua origem 

 

Ao longo de algumas andanças, percebemos uma outra razão pela qual é de 

bom tom desconfiar: na contramão de todo o arsenal com que o perímetro irrigado e 

qualquer grande empreendimento (ou empreendimento dos grandes) se vale para se 

associarem à ideia de modernidade e de inovação tecnológica, contrapondo-se ao 
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que de atrasado e rudimentar imputam ao Outro, os agricultores e agricultoras do 

Apodi falam sobre algo surpreendente: aquilo que é feito pelos grandes não presta, 

fica aí abandonado.  

Na visita a algumas comunidades na Chapada que produziam mel orgânico, 

passamos na estrada por um prédio abandonado. À minha curiosidade de saber o 

que havia funcionado ali, Edilson responde que  

 

- (…) isso aí nunca prestou pra nada. É um entreposto de mel do governo, 
fica aí abandonado. 
- Do governo que você diz, porque era pro governo usar? 
- Não, homi, dinheiro do governo, dinheiro nosso, né? Dizendo que era pra 
ser pras comunidades, mas feito sem ouvir ninguém, serve pra nada, só pra 
gastar dinheiro e eles ficarem ali se conversando em reunião pra isso e 
praquilo, pra botar essa placa aí e fazer propaganda depois que estão 
fazendo muita coisa. Agora o absurdo é que tem técnico, pra liberar o 
dinheiro pra construção teve que ter tudo e ó aqui tá servindo só pra gente 
vir fazer serviço sujo (apontando pra restos de fezes). 
[Edilson e Maiana, durante andança pela Chapada do Apodi] 

  

Em outro momento, passávamos de carro a caminho da comunidade de 

Bamburral, conhecida por uma concentração muito alta de tecnologias sociais de 

acesso e distribuição de água. Agnaldo, uma a uma, me explicava quais eram as 

técnicas necessárias à sua construção e funcionamento, diferenciava quais delas 

serviam ao consumo humano e quais outras se destinavam à dessedentação dos 

animais ou para irrigar a produção. Sobre uma delas, entretanto, justamente a que 

me parecia mais vistosa com suas placas solares, Agnaldo silenciou... O carro 

passava e ele não a mencionava na explicação. Pedindo pra que retornássemos, 

pois que essa havia faltado e o carro já se adiantava, Agnaldo esclarece: 

 

- Não, essa aí não é nossa não. Foi o DNOCS que fez. E é a única que não 
funciona, viu? (risos) 
- Mas como assim, não funciona?  
- Funciona, mas não presta pra nada. É porque, veja, quando a gente vai 
planejar as tecnologias sociais a gente tem todo um processo, demora pra 
escolher aonde instalar, pra quem vai servir, pra irrigar o que. Essa daí é um 
tipo que o DNOCS inventou, que essa placa aí ia puxar com a energia do 
sol a água do poço. Podia até ser uma ideia boa, mas ela ia servir água 
pouca, que dava assim pra irrigar uns canteiros de hortaliça, por exemplo, 
mas aí eles colocaram na terra dum grande aí que nem planta hortaliça e dá 
nisso: fica aí parada. 
[Agnaldo e Maiana, durante andança pelas comunidades de Bamburral e 
Queimadas] 
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A Desconfiança que essas constatações sugerem reivindica, não só, que a 

eficiência não é privilégio dos grandes, como, de fato, estes quase nunca poderiam 

gabar-se de tê-la, a despeito do que tão comumente se auto-celebram. Se as ondas 

do rádio proliferam a perspectiva do Ministro da Integração para quem a irrigação 

(via perímetros irrigados) provou  ser a melhor política para a geração de emprego e 

para a geração de renda dentro do semiárido, as narrativas dos agricultores e 

agricultoras do semiárido zombam da ineficácia de seus feitos e exibem, em 

contraponto, suas próprias práticas e técnicas, essas sim, dotadas da potência de 

prestar (aos pequenos). 

 

A primeira informação que eu gostaria de trazer é que presidenta Dilma 
priorizou os investimento em irrigação, ela criou uma secretaria nacional de 
irrigação para poder articular melhor as políticas públicas voltadas a essa 
área. Nós estamos hoje com um programa que foi lançado em novembro do 
ano passado que é O programa “mais irrigação”. Esse programa trabalha 
em diversas frentes, uma das frentes é revitalizar perímetros que já foram 
implantados há muito tempo que estão precisando de novos sistemas de 
irrigação, mais modernos, mais eficientes, do ponto de vista do consumo 
de água, e também expandir as áreas irrigadas no Nordeste. Porque a 
irrigação provou ser a melhor política para a geração de emprego e 
para a geração de renda dentro do semiárido. (EBC, 2012a) 

 

Projetada ao perímetro irrigado de Santa Cruz, é essa Desconfiança quem 

presta o enorme serviço de levar os agricultores e agricultoras de Apodi a 

duvidarem, entre outras coisas, também da funcionalidade técnica da obra. É 

principalmente sobre sua inviabilidade hídrica de que eles a acusam e condenam à 

ineficiência – a ser (mais uma) obra dos grandes que não serve, fadada a ser 

abandonada – um projeto que, além de outras coisas, é inviável e falido. 

Ademais do que alguns casos de perímetros abandonados no Nordeste 

noticiados recentemente na mídia67 possam servir a fomentar a credibilidade sobre a 

Desconfiança lançada no Apodi a respeito do que os agricultores e agricultoras 

argumentam sobre a inviabilidade hídrica do perímetro de Santa Cruz, eles, em 

parceria com pesquisadores da região, têm se empenhado  também na 

sistematização de informações que corroboram com o imperativo do cuidado que a 

                                                
67 Disponível em: http://blog.opovo.com.br/blogdoeliomar/deputado-denuncia-perimetros-irrigados-
estao-abandonados-por-falta-de-manutencao/; 
http://blogs.diariodonordeste.com.br/centrosul/infraestrutura/perimetro-em-ico-abandonado-ha-12-
anos/; http://www.oestadoce.com.br/ceara/perimetro-irrigado-em-mauriti-abandonado. Acessados em: 
05/01/16. 



140 

Desconfiança inspira, lhe agregando a legitimação do capital simbólico dos 

argumentos científicos, sendo mencionado com especial ênfase nesse processo o 

papel desempenhado pelo professor João Abner da UFRN: 

 

[...] O volume disponível pra irrigação do Perímetro: 80.000.000 de metros 
cúbicos de água. E a outorga do Perímetro, no máximo, ói, a outorga 
máxima é de 6,4m³/s; então, se só tem 2,6m³/s disponível para o Perímetro, 
como é que se libera um projeto que precisa, taí, de 6,4m³/s?! Tem um 
déficit de 4m³/s de água. Então tá mostrando que é totalmente inviável 
esse projeto, que é falido desde a sua origem principal que é o recurso 
hídrico! Ele mesmo diz aqui, olhe: disponível para o Perímetro só tem 
2,5m³/s e o que precisa, a outorga máxima, quando tiver a todo vapor é de 
6,4m³/s; inicialmente se precisa de 2,5m³/s que é o que tá sobrando lá. 
(agricultor entrevistado em PEREIRA, 2013, p.128) 
 

 Inicialmente, a obra apontava unicamente a barragem de Santa Cruz como 

fonte hídrica para abastecer o perímetro irrigado de Santa Cruz. Com sua 

capacidade, entretanto, altamente comprometida pelo abastecimento, através de 

adutoras já existentes, de 108.000 habitantes em 27 municípios e 2 distritos do 

Oeste e Alto Oeste Potiguar (PEREIRA, 2013, p.127), os limites de sua vazão 

comprometeriam não apenas a imensa demanda por água de um projeto de 

irrigação desse porte como colocaria em risco a função múltipla a que se destinam 

suas águas, especialmente no que diz respeito à prioridade garantida por lei ao 

abastecimento humano frente a outras demandas.  

 

Figura 54 - Projetos de utilização das águas da barragem Santa Cruz 

 

Fonte: (PEREIRA, 2013) 
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O próprio Relatório de Impacto Ambiental do perímetro irrigado de Santa Cruz, 

conclui pela incapacidade da barragem em garantir a água necessária ao 

funcionamento do perímetro – somente podendo atendê-la em 1/3 de sua pretensão 

– e ainda apontando um limite temporal extremamente reduzido, qual seja até o ano 

de 2020, após o que até mesmo essa disponibilidade estaria suspensa (DNOCS, 

2009): 

 

As águas do açude somente podem atender a um terço da área a ser 
irrigada, ou seja, 3.000 ha. O volume útil do seu reservatório permite 
atender às demandas a ele atribuídas somente até o ano 2020 respeitando 
as garantias estabelecidas, ou seja, haverá falhas após 2020 se novas 
fontes hídricas não forem contempladas (MEDEIROS, 2014, p.34). 
 

Ainda assim, mesmo com todos os questionamentos levantados e com 

ponderações de toda ordem, a outorga de água ao projeto de Santa Cruz foi 

concedida pelo órgão responsável. À barragem, foram sendo acrescentadas 

posteriormente outras indicações de fontes hídricas a se complementarem, 

apresentando, para tanto, a utilização direta das águas do Rio Apodi, bem como da 

transposição das águas do Rio São Francisco. 

 

[...] Então eles mudaram da Barragem Santa Cruz pra o Rio Apodi, tentando 
desviar também da incapacidade da Barragem Santa Cruz, porque a gente 
falava que a Barragem Santa Cruz não tem capacidade. (agricultor 
entrevistado em PEREIRA, 2013, p.127) 

 

 No que diz respeito à relação entre o perímetro de Santa Cruz e a 

transposição do Rio São Francisco, as informações disponíveis são contraditórias. 

Por um lado, tanto o Ministro de Integração quanto o Secretário de Infraestrutura 

Hídrica do Ministério da Integração à época afirmavam o encadeamento a ser 

realizado entre os dois projetos, alegando, ainda que “o impacto ambiental, inclusive, 

no rio, é inexistente”, conforme trechos respectivos de entrevistas concedidas em 

programa de rádio nacional: 

 

E o Rio Grande do Norte vai, sim, receber a água do Rio São Francisco. Ela 
vai receber através do eixo Norte. É a água que sai de Cabrobó, atravessa 
o estado de Pernambuco, passa pelo estado do Ceará, entra pela Paraíba e 
aí cai no Rio Piranhas-Açu e chega aí até o Rio Grande do Norte. Portanto, 
a nossa expectativa é que as águas do São Francisco cheguem ao Rio 
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Grande do Norte, aí por volta do primeiro semestre de 2015 (EBC, 2012a). 
 

O projeto de integração do rio São Francisco com as bacias do Nordeste 
Setentrional é um empreendimento que compreende a construção de dois 
grandes eixos,  Eixo Norte, que vai atender o sertão pernambucano, boa 
parte, a maior parte do semiárido cearense, também a parte oeste do estado 
da Paraíba e do Rio Grande do Norte. (…) Temos o trecho III e trecho IV do 
projeto de integração do São Francisco, que está projeto em projeto, que vai 
levar água à bacia do Apodi, no Rio Grande do Norte, e água... fortalecer 
ainda mais o atendimento das bacias do Jaguaribe e das regiões 
metropolitanas de Fortaleza no estado do Ceará (EBC, 2012a). 
 

Por outro lado, a mesma inviabilidade é apontada também para questionar a 

capacidade das obras da transposição em servir aos intentos que lhes pretendiam. 

O próprio RIMA do perímetro irrigado de Santa Cruz incorpora essa contradição: “De 

início, na página 03 do RIMA, o estudo afirma que a viabilidade do projeto 

dependerá das águas oriundas da transposição do Rio São Francisco. Todavia, tal 

informação será contraditada no mesmo estudo, como na página 18, onde se afirma 

que as águas do Rio São Francisco não alimentarão o projeto” (MEDEIROS, 2014, 

p.24), por razão da infra-estrutura da mesma não estar disponível:  

 

“Diferentemente do primeiro estudo, o consórcio TECNOSOLO/HYDROS 
optou por considerar exclusivamente a disponibilidade hídrica da bacia 
hidrográfica do rio Apodi até a barragem Santa Cruz, sem reforços 
decorrentes da Transposição do Rio São Francisco, em virtude desta não 
representar uma infra-estrutura hídrica disponível na atualidade.” (DNOCS, 
2009, p.18) 

 

 Os gastos com energia que a irrigação através do perímetro despende 

também são apontados pelos agricultores e agricultoras do Apodi como um dos 

elementos de prova de sua inviabilidade – nesse caso, especialmente da 

inviabilidade de que os pequenos possam arcar por eles. Pois, estando os lotes a 

serem irrigados pelo perímetro numa altura superior às fontes hídricas do projeto 

(barragem e rio), o sistema de bombeamento para transportar a água é 

extremamente energointensivo68.  

 
                                                
68 De fato, no Ceará, os custos elevados com a conta de energia foram um dos principais argumentos 
utilizados pelos pequenos produtores irrigantes nos lotes do perímetro Jaguaribe-Apodi para explicar 
sua falência (FREITAS, 2010). Em contraposição, os agricultores e agricultoras do Apodi argumentam 
uma construção social histórica sobre um projeto de irrigação por gravidade para a agricultura 
familiar, chamado “Projeto Padre Neefs”, que não implicaria nessa limitação com relação à demanda 
de energia – sendo, portanto, muito mais viável do que o perímetro irrigado. Apesar de terem, através 
da colaboração com universidade e movimentos, avançado bastante na formulação do projeto, o 
mesmo encontra-se arquivado, conforme veremos com mais detalhe no capítulo 4.  
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4.5.6 não precisamos de empresa – não queremos nenhum deles 

 

Além de, contra-intuitavemente, a Desconfiança servir para reposicionar a 

legitimidade dos grandes – alertando sobre seus interesses serem de outra ordem 

do que os dos pequenos, de suas promessas de benesses serem irrealizáveis para 

os pequenos, deles usarem de mentiras e esconderijos, porque é assim que eles 

são e é assim que eles funcionam – e questioná-los mesmo em sua capacidade – 

sobre aquilo que é próprio dos grandes não funcionar e não servir aos pequenos -, 

ela os atinge, ainda, em sua prepotência de autoridade, pois a Desconfiança 

repousa também naquilo a que se arvoram os grandes sobre serem necessários, 

sugerindo que, bem, talvez eles não o sejam.  

Há presença na ausência, já dizia Clastres (2003). Se a desconfiança subtrai 

dos grandes legitimidade, capacidade e autoridade, essas são reposicionadas nos 

lugares de autonomia dos pequenos. Veremos no capítulo 4 alguns exemplos 

concretos onde esse procedimento se realiza cotidianamente de forma bastante 

intensa nas comunidades rurais do Apodi, inclusive no que diz respeito às técnicas 

próprias de captação e distribuição de água e de irrigação por elas criadas. Por ora, 

frisemos apenas a potência dessa Recusa, capaz de tirar pela base mais rente ao 

chão o pedestal daqueles que pretendiam imputar ao Outro faltas e carências que 

justificassem a existência e os privilégios daqueles que prometiam supri-las. 

Não há o que suprir, desconfia-se. E se há algo a se fazer, a confiança está 

em outro lugar e em outros atores: nós temos assentamento com coleta seletiva, 

temos cooperativa, não precisamos de empresa, grita um agricultor de um auditório 

lotado ao presidente do DNOCS (FREITAS, 2014); não queremos nenhum deles, 

vereador, prefeito, governador, diz serelepe uma senhora de oitenta anos na 

comunidade de Queimadas sobre a construção auto-gerida de um sistema de 

abastecimento de água na comunidade. 

 

Quem é que sabe o que vai ser bom pra mim, é eu ou é ele? (agricultor 
entrevistado por PEREIRA, 2013, p.92) 
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4.5.7 é uma diferença; isso dos grandes não nos interessa, não serve pra gente 

 

Figura 55 – Um projeto que expulsa os trabalhadores/as da terra não serve para agricultura familiar 

Fonte: Acervo STTR-Apodi 

 

E eu queria trazer aqui é a literatura de cordel pra falar dessa diferença:  
Que esses projetos irrigado só traz preocupação 

Muitos tipos de doença contaminando a nação 
Esses são resultados do perímetro de irrigação. 
Só trabalham com veneno, só vive preocupado 

Uns doentes, outros malucos e outros desenganado 
Que quem trabalha com veneno precisa do resultado. 

Quem trabalha com veneno tem que ser examinado 
Os médicos faz os exames mas não dão o resultado 

Que o cabra está quase morto e o exame é engavetado. 
Você produzir seu orgânico é mais fácil demais 
Abandonando o veneno deixando ele pra atrás 

Você goza mais saúde e pode viver muito mais. 
A diferença do orgânico do produto contaminado 
Tudo que você produz consome despreocupado 

Por saber que está utilizando produto de qualidade. 
Quando o produto é orgânico contém muita vitamina 
Contém cálcio, contém ferro que é dito por Medicina 
Diferente do transgênico que tem risco e contamina. 

O Veneno tem causado muitos danos por aí 
Já passou por Cabeça Preta, Baraúna e Aracati 

E ainda vem trazer essa praga pro Apodi.”  
[Golinha, durante primeiro encontro de pesquisadores e pesquisadoras 

populares na sede do STTR de Apodi, em 09/05/14] 
 

Mais que tudo, a Desconfiança talvez alerte para uma questão de ordem 

maior: entre tantos argumentos que inspiram cuidado, entre tudo a que se chama a 

estar atento, há que tomar em conta uma diferença sem idade, porque é de antes 

dos tempos e de todos eles, insuperável, entre duas grandezas opostas e 

irreconciliáveis: o ser pequeno e o ser grande, e entre aquilo que é próprio de um e 
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de outro. 

Não se trata, é bom chamar atenção, do procedimento que converte essas 

nomeações em adjetivações, pois estamos falando de algo bem diferente do que faz 

o DNOCS, por exemplo, ao registrar os agricultores e agricultoras no Apodi na 

categoria de “pequeno produtor”, demarcando “pequeno” como uma característica 

do produtor, diferente em tamanho e importância daqueles a quem cabe a 

característica de ser “médio produtor” ou “grande produtor”. 

Estamos, na contramão, levando a sério uma atribuição nativa de si e do 

outro. Ao dizerem que existem os pequenos e os grandes, não como adjetivos, mas 

carregados da essência de que se valem os sujeitos, os agricultores e agricultoras 

de Apodi impõem o reconhecimento de uma fissura: ou se é um ou se é outro – não 

há transição possível, porque uma pessoa é sempre o que ela é. 

Diante da promessa da escada e da flecha ascendentes, portanto, é preciso 

desconfiar. Pois, nessa perspectiva nativa, ninguém se torna pequeno ou grande, 

tampouco isso são lugares a que se chegam, trata-se de ser um ou ser o outro.  

Tirando consequência dessa ideia, veremos, então, que passa por aí o 

raciocínio nativo que trata como captura os movimentos que buscam ignorar ou que 

prometem superar essa diferença. Sejam eles de uma ordem mais objetiva, de uma 

captura que recai sobre a perda de territórios (como seria o caso de um perímetro 

irrigado, do agronegócio ou das conversas de melão e melancia), mas também de 

ordens mais subjetivas ou relacionais, de uma captura que recai sobre um “saber 

ser” específico que lhes confere a alteridade do ser pequeno, subtraindo-lhe práticas 

coletivas e padrões e técnicas próprios, incutindo-lhes referências e valores que 

pertencem à outra lógica – a lógica dos grandes. 

 

É uma tristeza isso: o agricultor é chamado a fazer coisas para ser algo, 
sifado69, irrigante, beneficiado, se adequar, e, em nome disso, deixa de ser 
agricultor e vira outra coisa. A gente sabe que é assim que funciona, não sei 
como é que ainda tem gente que cai nessa lógica. (…) Que o bom, que a 
gente sabe, era que o pequeno seguisse pequeno, porque isso dos grandes 
não nos interessa, não serve pra gente. A gente não é ninguém nesse 

                                                
69 Ser sifado diz respeito ao processo burocrático junto ao Estado, mais especialmente às agências 
de vigilância sanitária e agropecuária, pelo qual os agricultores e agricultoras devem passar, caso 
tenham interesse em obter o SIF, uma certificação que lhes autoriza comercializar seus produtos no 
mercado. Ao que alertam ser um processo pensado pros grandes, que desmobiliza os processos 
coletivos de produção e comercialização e impõe normatizações que não dialogam com a realidade 
dos pequenos, sugerem outros meios de comercialização própria dos pequenos, quais seja, a das 
feiras, dos mercados locais e das clientelas fixas.    
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modelo. Mas a ambição tá aí, é sempre a mesma coisa acontecendo, e é 
muito perigoso pros pequenos, faz mexer em coisa que tá quieto, que tá 
bom pra gente. 
[Edilson, durante andança pelas comunidades de Baixa Verde, Milagres e 
Carpina] 

 

Aquilo que se apresenta como promessa, então, se traduz, no mais das 

vezes,  

 

na produção de regras e de normas (de qualidade, de segurança etc.) 
cegas paras as localidades e para os saberes denegridos por serem 
“tradicionais”, e na eliminação correlativa do que não está em conformidade, 
não está padronizado, do que resiste à uma avaliação objetiva 
(STENGERS, 2015, p.67). 

 

 Outra inflexão possível é percebermos nessa nomeação de si e do outro que 

a única diferença significativa (e fundamental) se dá entre os pequenos e os 

grandes, havendo, portanto, também uma construção que estabelece semelhanças. 

Assim, ainda que obviamente hajam diferenças entre agricultores de comunidades 

diferentes, ou entre agricultores e pescadores, agricultores e trabalhadores etc., 

essas diferenças não anulam aquilo para que convergem em sua essência: são os 

pequenos70. 

Da mesma forma, agregam atores de natureza e posicionamento distintos – 

DNOCS, Estado, políticos, empresas – num só ser: os grandes. Ledo engano de 

quem acha tratar-se isso de alguma operação equivocada, embora, talvez, sua 

simplificação seja um dos motivos de sua eficácia. Trata-se, no caso, não só de 

privilegiar os elementos que oferecem características semelhantes a esses distintos 

atores, considerados mais relevantes do que alguma diferenciação adjetiva que 

algum desses atores mereçam, mas também de nomear a articulação entre eles 

como algo que, em si, compõe a essência dessa existência.  
                                                
70 Não que não seja às vezes estratégico diferenciá-los entre si, quando se trata, por exemplo, de 
uma construção e demarcação social de identidades. No Apodi, considero emblemático que nos 
espaços públicos de fala, principalmente quando se trata de debates públicos sobre o projeto de 
Santa Cruz, costuma emergir um arsenal de termos que se intercalam àquele mais cotidiano (os 
pequenos), tais quais eles se dizendo “agricultores”, “camponeses” ou acionando categorias como 
“agricultura familiar e agroecológica”, “território camponês”. Acredito que essa polivalência seja 
revezada na medida em que se mostre útil ou necessária, indicando não apenas haver um efeito 
sobre o discurso dos agricultores pelo trânsito regional e nacional de algumas lideranças comunitárias 
e pela articulação com assessores de organizações não-governamentais, pesquisadores e membros 
de movimentos sociais, provocando ressonâncias mútuas entre discursos de um e de outros – mas 
que, em alguns espaços, tais termos são reivindicados por sua potência comunicativa, a exemplo de 
quando. Conceitos que, se são utilizados, é porque são úteis – analiticamente e politicamente – para 
esses atores ou para quem dialoga com eles ou a partir deles.  
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Assim que não é que não haja diferença entre o que é de responsabilidade de 

um ou outro órgão, o que é da alçada do governo e o que é relativo ao setor privado, 

mas que delimitar essas diferenças na compreensão sobre quem eles são é 

desnecessário quando o que existe (e o que importa) é que tudo isso se realiza, 

essencialmente, associado: são os grandes71. Tal como a “lógica do ovo e da 

galinha” (STENGERS, 2015, p.68), não se trata de confundir um pelo outro, mas de 

afirmar a impossibilidade de compreender um sem referência ao outro, pois que são 

co-produzidos pela sua aliança. 

 Por fim, essa ideia nativa sobre os grandes e os pequenos influi produzindo 

um outro efeito para além de se realizar enquanto nomes que guardam implicações 

sobre a existência de um e de outro: aquele pelo qual se orienta Desconfiança: as 

obras dos grandes, aquilo que é produzido sob a lógica dos grandes, não serve para 

os pequenos. Não só não é conciliável ao que existe, como ameaça a própria 

existência (a gente não é ninguém nesse modelo), se contrapõe, na sua essência, à 

lógica dos pequenos, e – pelas características, violências e estratégias próprias de 

quem é grande – periga lhe atropelar. 

 No que se reflete sobre o perímetro de Santa Cruz, essa perspectiva nativa 

produz um grande efeito: faz com o que o perímetro seja lido não como aquilo que 

propomos em nossa análise inicial – uma mega reconfiguração geopolítica, uma 

nova geometria para o semiárido – pois que ele é reduzido a uma mera técnica de 

irrigação dos grandes, uma entre outras, e, especialmente, uma que não serve aos 

pequenos. 

 Logo de súbito, o perímetro chega com a proposta de recortar o que era a 

terra, nos seus múltiplos desenhos e trânsitos possíveis, conhecida pelos 

agricultores e agricultoras no Apodi como seus quintais, sítios ou roçados, e distribuí-

la entre “setores” e “lotes” a serem irrigados para a produção de frutas como cacau, 

uva, melão e melancia para exportação.  

                                                
71 Não que, novamente, não seja às vezes estratégico para os agricultores e agricultoras do Apodi 
diferenciá-los, quando se trata, por exemplo, de uma agenda de demandas a que se queira destinar 
responsáveis.  
 

Hoje todas as nossas terras, todas as nossas matas, o nosso povo, tá 
sendo entregue ao grande capital, por isso quando a gente diz que é um 
projeto da morte é porque é! Mas é bom que tenha um padrinho pra que 
possamos responsabilizar. (agricultor entrevistado em PEREIRA, 2013, 
p.112) 
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Figura 56 – Recorte dos setores e distribuição de água o perímetro irrigado 

 

Fonte: (DNOCS, 2008). Acervo STTR-Apodi 
 

Na projeção de 2008 apresentada pelo DNOCS, os módulos de 8 hectares, 

justamente aqueles aos quais o órgão dizia estarem destinados aos “pequenos 

produtores”, deveriam seguir um desses modelos: 

 

Figura 57 – Modelos de utilização dos lotes irrigados no perímetro de Santa Cruz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: (DNOCS, 2008). Acervo STTR-Apodi 

Além dessa proposta desconsiderar a diversidade produtiva que marca o 

MODELO I
ÁREAS CULTIVADAS / ANO ÁREA (ha)

CULTURAS FÍSICA

GOIABA 2
UVA 2

NEEM 0,77
FORRAGEIRAS 1

SORGO, FEIJÃO, MELÃO e LEGUMINOSA 2

INSTALAÇÕES 0,23

Total 8

MODELO II
ÁREAS CULTIVADAS / ANO ÁREA (ha)

CULTURAS FÍSICA

CACAU 2
BANANA 2

NEEM 0,77

FORRAGEIRAS 1

SORGO, FEIJÃO, MELÃO e LEGUMINOSA 2

INSTALAÇÕES 0,23

Total 8

MODELO III
ÁREAS CULTIVADAS / ANO ÁREA (ha)

CULTURAS FÍSICA 

UVA 2

BANANA 2
GOIABA 1
NEEM 0,77

FORRAGEIRAS 1

SORGO, FEIJÃO, MELÃO e LEGUMINOSA 1

INSTALAÇÕES 0,23

Total 8

MODELO IV
ÁREAS CULTIVADAS / ANO ÁREA (ha)

CULTURAS FÍSICA 

UVA 2
MAMÃO 3
NEMM 0,77

FORRAGEIRAS 1
SORGO, FEIJÃO, LEGUMINOSA 1

INSTALAÇÕES 0,23

Total 8
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trabalho dos pequenos, restringindo-a em número e grau e elevando à ordem do 

monocultivo aquelas que existiam em pequenas quantidades, algumas das frutas 

indicadas sequer  encontram respaldo na trajetória produtiva ou alimentar dos  

agricultores e agricultoras da região: 

 

[...] aí tem que plantar isso, somente isso, nada de criar galinha, nada de 
criar abelha, nada de caprino, de nada, é isso aqui que está sendo 
colocado! Só aqui a gente já vê, por exemplo, quem aqui já viu pé de uva na 
Chapada do Apodi? Mas vai ter que plantar uva. Já deu, mas a questão 
aqui, por exemplo, a gente tem um pé de uva no nosso quintal, não era 2 
hectares de uva; a gente nem chegou a vender uva, a gente não sabe nem 
quanto é que custa um quilo de uma uva para produzir e de repente vem 
isso. Goiaba, a gente tem um pé de goiaba no quintal, mas não tem 2 
hectares de goiaba, que é muito chão, muita goiabeira (agricultor 
entrevistado em PEREIRA, 2013, p.127).  

 

 E mesmo esses cultivos são, na órbita do perímetro, normatizados 

segundo a distribuição dos pontos de irrigação dentro dos lotes, moldados seguindo 

as “linhas” central e secundárias neles instaladas, conforme o desenho abaixo, num 

sentido totalmente oposto às técnicas de cultivo dos pequenos, baseadas em 

favorecer o caos e a mistura ageométrica, tais como acontece nos sistemas 

agrosilvopastoril, no manejo da caatinga, nos consórcios etc. 

 

Figura 58 – Perímetro e Sistema de Captação 

 

Fonte: (DNOCS, 2008). Acervo STTR-Apodi 

 Em “Tristes trópicos”, Lévi-Strauss, ao falar sobre como os indígenas bororo 
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sofreram quando foram obrigados a abandonar sua aldeia circular por casas 

paralelas, assinala como a configuração espacial de um grupo pode ser extremante 

importante pra sua existência, indicando o quão avassalador é o efeito de uma 

transformação que desfaça a forma como os grupos organizam (e se refletem) no 

espaço: 

 

Desorientados com relação aos pontos cardiais, privados do plano que 
fornece um argumento ao seu saber, os indígenas perdem rapidamente o 
senso das tradições, como se seus sistemas social e religioso (veremos que 
são indissociáveis) fossem complicados demais para dispensar o esquema 
que o plano da aldeia tornava patente e cujos contornos os seus gestos 
cotidianos refrescavam perpetuamente  (LÉVI-STRAUSS, 1957, p. 231). 

 

“Há algo na disposição espacial que torna inteligível nossa posição no mundo, 

nossa relação com outros seres, o valor do nosso trabalho, nossa ligação com a 

natureza”, reflete Ecléa Bosi (1994, p. 451), e sobre as dinâmicas de transformação 

que arrasam as casas, mudam o curso das ruas, das plantas e das pedras, ela nos 

recorda a potência do vínculo de um grupo sobre a disposição das coisas 

coletivamente construídas: “As pedras e os materiais não vos resistirão, mas os 

grupos resistirão, e neles, é contra a resistência mesma, senão das pedras, ao 

menos de seus arranjos antigos que vos batereis” (Halbwachs, 2004, p.136).  

Além das diferenças que o perímetro implica sobre a produção, seus cultivos 

e modos de fazer no espaço, a própria ideia de irrigação, em si, apesar de ser uma 

demanda antiga dos agricultores e agricultoras não se traduz à noção de irrigação 

proposta pelo perímetro. A mesma palavra, aqui, tem sentidos totalmente diferente 

pros pequenos e pros grandes. Ao criar áreas inteiras exclusivamente irrigadas, o 

perímetro vai na contramão do desejo dos agricultores: pois exterminaria a 

agricultura e produção de animais em áreas de sequeiro, responsáveis, por sua vez, 

por grande parte dos gêneros que garantem a soberania alimentar das famílias 

(feijão, milho, mandioca, caprinos etc.) e uma das grandes referências das práticas 

aprendidas no paradigma da convivência com o semiárido.  

Quando um pequeno fala do sonho da irrigação, ele fala de uma pequena 

irrigação, tal como já realizada em algumas comunidades, onde os agricultores e 

agricultoras através de sua engenhosidade montam sistemas de irrigação e 

tecnologias sociais de captação e distribuição da água para irrigar parte de suas 

terras, apenas naquelas áreas a que se destinam cultivos que se beneficiariam de 
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ter garantido o acesso à água na medida em que a particularidade de cada cultivo 

demanda72. 

Ao que também aí vemos uma diferença: a água é demandada pelos 

pequenos na proporção exata de sua necessidade. Enquanto os grandes falam do 

perímetro (e das outras grandes obras de combate à seca que se realizaram na 

região) como o anúncio da abundância, os pequenos nos falam sobre suficiência.  

O próprio repertório sobre o que seja a água, os sentidos a que se lhes 

atribuem são totalmente distintos: pros pequenos é vida, de definição impossível 

pela indissociabilidade com que é pensada da terra e relacionada a uma infinidade 

de valores de uso; enquanto pros grandes é recurso, do qual alguns precisam ser 

despossuídos para que possa se iniciar a operação necessária para transformá-la 

em mercadoria, transferindo-a como patrimônio a outro que dotará sobre sua 

propriedade mediante o estabelecimento de valores de troca. 

E uma outra diferença, por fim: os projetos de irrigação que pretendem os 

pequenos são simples, não por serem destituídos de criatividade e complexidade, 

mas por serem facilmente reproduzidos e coletivamente geridos, com praticamente 

nenhum custo a lhes obstacularizar, o que os torna efetivamente democráticos, 

enquanto o perímetro, por ser dos grandes, emprega técnicas especializadas e 

demanda materiais e insumos externos. Enquanto os primeiros ajudam a libertar, 

estes se prestam a fazer depender, a tornar sujeito – e aqui abrimos espaço para 

aprofundar no próximo capítulo sobre o último exemplo que apreendemos da 

Desconfiança elaborada no Apodi: a de que é preciso cuidar, porque o perímetro, 

entre outras coisas, é também a volta do Cativeiro: 

 

Hoje eles estão querendo que a gente volte a trabalhar para os outros, virar 
novamente escravo. Eles acham que tudo o que é bom tem que ficar nas 
mãos dos grandes. Temos que lutar pela nossa liberdade antes que eles 
nos ataque. Se nós não lutarmos fica difícil. Hoje nós ainda temos uma certa 
liberdade, nos sentimos sujeitos dono de si, graças à nossa luta é que esse 
projeto ainda não foi dado. Temos claro que com a instalação desse projeto 
vamos voltar ao período do patrão, é o período da escravidão (STTR, 2012). 
 

 No próximo capítulo, discutiremos especificamente a multiplicidade de 

sentidos que a noção nativa de Cativeiro abarca para os agricultores e agricultoras 

do Apodi. 
                                                
72 Veremos mais elementos sobre como se realizam a construção das tecnologias sociais e das 
pequenas irrigações ao longo do Capítulo 4. 



152 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O mais profundo é a pele. 

(Paul Valéry) 
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5 ANTES DO COMEÇO: MEMÓRIAS DO CATIVEIRO 
 

  
Porque num tinha os escravos? Não houve a dentadura (ditadura), a 
escravidão? Era! Aí depois é que a escravidão veio terminar - já no tempo 
da Isabel, da princesa Isabel - mas aí ficou ainda. Até muitos tempos ainda 
escarracemos dos brancos não querer deixar os pretos dançar no salão. 
Quer dizer, ainda existia mesmo depois de ser da escravidão... E hoje 
ainda não tem? Hoje ainda tem! Peleja pra acabar, mas ainda tem! 
[Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 
 

 Na comunidade de Água Fria, Seu Zé, ao me explicar o que era aquele 

cativeiro a que ele se referia quando dizia do tempo em que os negros não podiam 

dançar no salão do centro comunitário, anuncia a existência de uma concepção 

peculiar sobre a escravatura que se prolonga para além do marco oficial de sua 

abolição e se confunde ou se atualiza na ditadura e nas manifestações de 

preconceito, mostrando-se tão persistente nos dias de hoje quanto a peleja daqueles 

que se esforçam para que ela, enfim, um dia venha a ter fim. Mesmo depois de ser 

da escravidão, ela ainda existia; a despeito de tanta peleja pra acabar, ainda tem 

disso que veio terminar e segue ficando. 

 Durante minha vivência de campo no Apodi, a intensidade da referência às 

memórias de Cativeiro – no que diz respeito não só à recorrência com que essa 

palavra aparecia (ou suas derivações e correlatos73 tais quais escravidão, sujeição, 

aprisionado, liberto etc.), mas também sua distribuição transversalizando as 

narrativas e trajetórias de vida que eu ouvia nas comunidades por onde passava, 

relacionando-se a contextos os mais diversos no tempo e no espaço e, finalmente, 

sempre acompanhada de um alto teor emocional por parte daqueles que as 

enunciavam – me chamou a atenção para algo que estava inicialmente fora do meu 

campo de busca e destoante do meu próprio repertório. 

 O estranhamento que essas memórias de cativeiro me causavam era, em 

parte, decorrente do meu desconhecimento, àquele tempo, do quanto que a 

sociologia agrária já havia acumulado no âmbito das análises sobre os achados de 

“cativeiro” nas sociedades camponesas. Os ouvidos, então despreparados para a 

                                                
73 Ainda que muitos autores tenham privilegiado analisar estritamente o “cativeiro”, propondo 
diferenciações com relação, por exemplo, à referência da “escravidão”, minha recente aproximação 
ao tema e os diálogos sobre os quais me debruço desde a vivência de campo não me demandam a 
necessidade de assim fazê-lo, pelo que escolho equiparar tais termos na proposição de que 
compõem o universo semântico do Cativeiro. 
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possibilidade ou probabilidade dessas referências, pôde, tão logo elas tenham 

surgido, destacá-las pela surpresa que provocaram e a elas conferir a ênfase própria 

da curiosidade.  

 Mas mais relevante ainda para que a escuta se fizesse atenta foi o fato de ter 

sido imediatamente confrontada pelo curto-circuito de participar de um (na verdade, 

bem mais de um) diálogo com os/as agricultores/as do Apodi, em que, apesar de 

nos comunicarmos através da mesma linguagem, claramente não compartilhávamos 

sempre do mesmo arsenal de significados e experiências associados a cada signo. 

Dessa forma, ainda que cativeiro ou escravidão fossem palavras que compunham 

também meu arsenal linguístico de forma geral, eu as empregava usualmente para 

fazer menção a uma relação social de produção específica estabelecida durante o 

período de colonização até pouco antes do final do império entre senhores e índios e 

negros escravizados ou à configuração de situações de trabalho atualmente 

análogas à escravidão, enquanto que, nos discursos que emergiam no Apodi, tais 

palavras carregavam abrangências outras que não se esclareciam num nível 

imediato da conversa, posto que não se restringiam àquelas que eu atribuía ao 

termo. 

 Não poder naturalizar essa categoria nativa, pelo que ela se rebelava contra 

minhas premissas prévias, foi crucial para não incorrer no risco de banalizá-la. E o 

exercício de exploração e tradução que elas mobilizaram74 se mostrou fecundo 

durante meses inteiros, pelo que sempre pediam um e outro “mais além”. 

 Escutando, fui compreendendo que o cativeiro funciona como uma chave da 

maior relevância na composição de um quadro sobre o passado, esclarecendo sobre 

as determinações históricas de ordem estrutural relacionadas à propriedade da terra, 

às configurações sociais articuladas pela patronagem, à organização política e 

tantos outros elementos relevantes para uma compreensão dos processos que 

atravessaram a construção do que hoje se diz território camponês no Apodi. Tais 

                                                
74 As contribuições de André Dumans Guedes durante minha qualificação foram essenciais para que 
tal estranhamento com a categoria nativa cativeiro repercutisse, posteriormente, num exercício 
propriamente analítico. Com sua sensibilidade, pôde “catar” nos meus relatos de campo a menção a 
essas aparições de cativeiros e sugerir que a elas eu me voltasse com mais afinco para sistematizá-
las. A André devo também a inspiração de sua tese pela forma com que abordou e levou a sério as 
implicações do cativeiro nas situações vividas pelos seus interlocutores em Minaçu (GUEDES, 2013; 
GUEDES, 2011), bem como a praticidade de poder localizar, entre o rico arsenal teórico ali 
referenciado, algumas literaturas sobre o tema que, postas para dialogar com o material de campo 
que eu tinha em mãos, muito ajudaram nas reflexões que compõem esse capítulo. 



155 

referências articuladas no âmbito das lembranças pessoais - daquilo que foi vivido - 

repercutiam sobre a memória coletiva daquelas pessoas - de vivências que foram 

compartilhadas - abrindo uma fresta no tempo/espaço através da qual podemos 

observar Seu Zózimo descaroçando o mocó enquanto trabalhava de meeiro como 

num cativeiro nos tempos do algodão ou, misturados entre os milhares que 

prestavam empreitada nas frentes de emergência, cavando açude na terra dos  

outros nos tempos da seca, acompanhar o momento de clímax em que Edilson 

recebe do oficial encarregado a ordem de se ajoelhar – e se nega.  

 Mais além de servirem como mera confirmação ou exemplificação de 

momentos significativos da história da região e das condições vividas pela 

sociedade camponesa ao longo do tempo, experimentamos a riqueza de ouvir essa 

história contada desde baixo, pela subversão dos personagens em narradores que 

impõem a autoria de suas perspectivas e aportam conteúdo da ordem de quem 

viveu a história na sua ambiência mais profunda: a pele. 

 Algumas das situações de cativeiro guardam, ainda, uma dimensão especial 

na composição de um quadro comparativo entre antes e hoje, em que o esforço de 

reconstrução do passado é convocado pelo tempo presente e sobre este volta a 

repercutir, lhe contextualizando e problematizando, a exemplo de quando emergem 

marcos e referências a práticas sociais e de organização popular, como as lutas pela 

terra e pela água, ditas como tendo sido essenciais para fugir ou sair do cativeiro em 

que se encontravam, sobre o que trataremos no próximo capítulo.  

 Algo mais sutil, entretanto, realiza-se ainda enquanto as histórias de cativeiro 

nos explicam algo sobre o passado e o presente: a retratação do presente vai sendo 

complementada com elementos do passado, sugerindo outros ingredientes que lhe 

compõem para mais além daqueles que se fazem visíveis, pois o presente 

positivado nos relatos sobre a configuração do Apodi atualmente enquanto território 

camponês é composto também pela ausência do cativeiro que existia antes75. 

 Se, por um lado, o cativeiro se apresenta como essa referência através da 

qual se empreendem análises nos termos de antes/hoje, em que o cativeiro é 

rememorado como a situação limite entre aquilo de que se saiu ou se fugiu para que 
                                                
75 A contraposição entre a experiência narrada do que é a vida hoje nas comunidades do Apodi e 
certos sentidos atribuídos ao cativeiro que existia antes será melhor compreendida no desenrolar dos 
capítulos seguintes, quando poderemos fazer um paralelo entre o valor dado à agricultura familiar no 
Apodi com o que, em outros contextos e lugares, se deu com o garimpo (GUEDES, 2013) ou a 
fronteira (VELHO, 2007), enquanto possibilidades de fuga ou saída do cativeiro. 
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algo pudesse começar  - como constata o alívio dos narradores ao relatarem as lutas 

que contextualizam o fato deles hoje se dizerem libertos, tendo saído ou fugido do 

cativeiro e aí tendo começado - é verdade também que ele parece se realizar com 

certa frequência (não apenas nas narrativas de meus interlocutores, mas no próprio 

espaço ao longo do tempo). Mais além de ser algo tido como superado, a 

experiência histórica daquelas pessoas diz do cativeiro como algo que está sempre 

passível de retorno, configurando-se como uma “ação importante” nos termos 

propostos por Ricoeur, na medida em que desenvolve significados 

 

[…] que podem ser atualizados ou realizados em situações outras que não 
aquela em que ocorreu essa ação. Ou seja, o significado de um evento 
importante vai além, supera, transcende as condições sociais de sua 
produção e pode ser reatualizado em novos contextos sociais. Sua 
importância é sua relevância durável e, em alguns casos, sua relevância 
onitemporal  (RICOUER apud VELHO, 2007, p.108). 
 

 A categoria nativa de cativeiro, então, pode irromper do passado ao presente, 

se atualizar ou se revestir de contornos diferentes e, ainda assim, ser passível de 

reconhecimento num sucedâneo de tempos76 – do algodão, das secas, dos coronéis, 

da ditadura. Por essa qualidade, pode servir também para preencher de conteúdo 

uma realidade nova que se aproxima da vida daquelas pessoas: esse perímetro 

irrigado. Maquinários abrindo fulcros na terra, grandes empresas do agronegócio 

interessadas em se firmar na região, os encontros com agricultores que, no estado 

vizinho, relatam os impactos de projeto semelhante, as notícias de agrotóxicos, 

cânceres, água contaminada, anúncios de uma modernidade assustadora – ou, ao 

menos, de uma novidade - que justamente se torna compreensível na medida em 

que se assemelha a algo que já é desde muito tempo conhecido: o cativeiro.  

 Se cativos é o que os agricultores do Apodi dizem ser aqueles outros 

agricultores que, no Ceará, vivem sob o julgo do perímetro irrigado Jaguaribe-Apodi, 

trabalhando para as firmas do agronegócio instaladas na porção cearense da 

chapada, e se a implantação do perímetro irrigado de Santa Cruz no Rio Grande do 

Norte põe em funcionamento forças, atores e dinâmicas que os mesmos agricultores 

associam às realizações anteriores na região de antigas manifestações de  cativeiro, 

esse projeto de “desenvolvimento” passa a ser lido também através do receio de que 

                                                
76 Recorre-se aqui à dupla possibilidade relativa ao termo “sucedâneo”: “aquilo que pode ser usado 
para substituir ou sobrepor outro”.  
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ele possa vir a significar a volta do cativeiro, um retrocesso àqueles tempos que se 

julgavam passados, mas aos quais o futuro sempre espreita retorno77.  

 Para Guedes (2013, p.438), a reativação dessa categoria para situações 

vividas nos dias de hoje é mais do que o traçado de analogias, apontando para o 

que ele vem a chamar de “agenciamentos trans-históricos” que se atualizam e 

assumem “feições particulares em função destas ou daquelas condições”, 

mantendo-se, no entanto, vinculadas a uma “constatação da continuidade”, razão 

pela qual devemos considerar o receio da volta do cativeiro “num sentido forte, que 

vai além do mero recurso instrumental a termos e expressões e atinge o nível das 

crenças e atitudes profundas”. 

 É nesse sentido que sugerimos uma última potência à noção de cativeiro. 

Mais além de funcionar como uma categoria relevante para contextualizar o 

passado, diferenciá-lo do presente e anunciar no perímetro irrigado sua explicação 

complementar como sendo a volta do cativeiro, cada evento pode ser lido também 

pelo que compõe uma outra narrativa que extrapola a especificidade de cada um 

deles, uma espécie de pano-de-fundo, sugerindo uma lógica antiga e relativamente 

constante de dominação imposta sobre aquelas pessoas ao longo do tempo, 

atualizada sobre cada nova manifestação do cativeiro. 

 Guedes (2013) sugere que um dos efeitos dessa noção de cativeiro assim 

compreendida de forma ampla repercute sobre aquilo a que nos apegamos ao curso 

dos estudos sobre grandes projetos, quando os descrevemos pela 

“desterritorialização” provocada sobre as populações atingidas. Tal conceito, ao 

enfatizar o impacto irreversível da perda sobre algo que havia sido conquistado (qual 

seja, a territorialização, entendida de forma geral como acesso à terra e as 

significações que sobre ela as populações historicamente construíram), mantém 

obscurecido aquilo sobre o que a categoria nativa joga luz: para essas mesmas 

populações, essa conquista nunca está de todo garantida, estando sempre sujeita 

ao risco de ser perdida ou tomada por um desejo de dominação que não se inaugura 

com o projeto de desenvolvimento ora analisado.  

                                                
77 Medo semelhante foi encontrado por Velho (2007a, p. 103 apud GUEDES, 2013, p. 437) junto aos 
agricultores que trabalhavam nas frentes de expansão da Amazônia: “Existe, entre os participantes da 
frente, o medo constante de que o presente, relativamente bom, ou pelo menos livre, será substituído 
no futuro por uma volta ao passado de cativeiro que viria através da ação dos ricos, do Governo e 
talvez de estrangeiros. A diferença entre o antigo e o novo cativeiro é que este atingiria não só os 
pretos, mas os pobres em geral, já que os pretos estão misturados no meio do povo.” 
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 Assim é que não basta dizer que o perímetro irrigado aparece para tirar a paz 

daquelas pessoas, para desterritorializá-las, ainda que ele provoque isso de fato, 

pois que as próprias pessoas o situam como uma experiência a mais, um outro 

cativeiro em sua trajetória, a demonstrar que essa paz nunca se prolongou de forma 

estática. Evitamos, assim, o risco de subestimar o perímetro, na medida em que ele 

se apresente isolado do sistema histórico de dominação que o sustenta, e de 

superestimá-lo, supondo que ele o inaugure. 

 Dessa forma, a categoria nativa do cativeiro orienta nosso olhar de 

pesquisadores, tão atentos em busca das transformações que esses novos projetos 

engendram, para levar a sério aquilo que as pessoas nos apontam sobre o que, de 

certa forma, permanece. Se o perímetro é algo que, certamente, carrega tantas 

incógnitas de uma modernidade que se aproxima, as pessoas não se deixam 

surpreender por ele ser também um velho conhecido: elas o identificam por um 

nome e todos os significados que foram se acumulando a esse nome desde muito 

tempo atrás; ele é, entre outras coisas, o cativeiro contra o qual já lutaram e já 

saíram vitoriosos algumas vezes78. 

   Importa frisar que a afirmativa de que o perímetro irrigado não é a primeira 

experiência  “desterritorializante” (ou mesmo de cativeiro) por que passam os 

agricultores do Apodi não pretende reduzir os efeitos desestruturadores que sua 

implantação acarretará. Longe de pretender relativizar o impacto negativo desse 

projeto, nos interessa a implicação de, nesse ato de ser nomeado como cativeiro, o 

projeto ser associado a certa trajetória histórica, pelo que isso pôde vir a favorecer 

de conexões inesperadas, tanto no âmbito de possibilitar compreensões mais 

abrangentes sobre a lógica da dominação que o cativeiro implica quanto das 

resistências sobre ela acumuladas ao longo do tempo, ao que percebemos terem 

sido acionados outros repertórios e experiências que contribuem para explicá-lo e 

enfrentá-lo. Foi no lastro dessas pistas que as pessoas do Apodi se disseram 

                                                
78 Fico pensando se a ideia nativa de situar o perímetro irrigado como o retorno ao cativeiro não 
expressa também uma espécie de recusa a configurar o perímetro nos termos do 
“progresso/desenvolvimento/modernidade” que a ele usualmente são atribuídos. Pois, pela categoria 
nativa, a noção de inovação técnica deixa de acompanhar um elemento basilar à essa noção de 
“progresso” que é a de implicar na evolução de um ponto a outro adiante, sendo associada ao efeito 
contrário de fazer retroceder, “des-envoluir”. Isso também pode ser reconhecido nas falas do 
agricultores ao denunciarem que o governo ao invés de investir na agricultura familiar de Apodi, pra 
que ela pudesse crescer, vem ameaçar. A relação, portanto, entre tecnologia e evolucionismo 
histórico é posta à prova, é desnaturalizada. 
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mobilizadas ao mote da pesquisa, a razão de por que voltar às histórias do passado 

passou a ter íntima referência com o que estamos vivendo hoje e a máxima 

relevância para pensar o futuro. 

 Em última instância, a tentativa de dominação que o perímetro representa não 

é a primeira pela qual passam aquelas pessoas – e provavelmente não será a última 

– bem como não se iniciam ali tampouco as estratégias de resistir. Sem desvalorizar 

as especificidades do contexto, reivindica-se que ele seja lido integrado a uma 

história maior e mais antiga, onde muito se tem acumulado na resistência contínua 

pela terra e pelos modos de viver que nela se estabelecem e se ressignificam. A luta 

insiste contra o risco do retorno ao cativeiro, nas múltiplas facetas em que ele se 

atualiza. 

 Isso nos ajuda a compreender o porquê das histórias de cativeiro, tal qual as 

histórias de por onde se lograram dele fugir e sair, possibilitarem tantas articulações 

entre eventos aparentemente díspares: por um lado, entre o perímetro irrigado, o 

coronelismo, as frentes de emergência, os monocultivos de algodão branco, de 

melão ou de melancia e as normas da vigilância sanitária, por exemplo, enquanto, 

pela outra ponta, entre estratégias de resistência que vão da ordem da luta pela 

reforma agrária e do enfrentamento direto ao perímetro, mas que também se 

localizam em determinada forma de produzir e de comercializar, de se construir um 

abastecimento comunitário de água, de armazenar as sementes etc.  

 A ideia nativa de retorno do cativeiro, ao empreendê-lo em sua historicidade, 

nos possibilita enveredar por uma análise que tente extrair de cada evento 

específico de cativeiro o conteúdo daquilo que lhe permite atribuir sentido de 

equivalência com os demais... Em um e outro contexto, quando essas pessoas 

denunciam e resistem ao cativeiro, qual é o conteúdo de sua recusa? E, por 

espelhamento, nas situações em que afirmam terem se liberto e dado fim àquela 

condição que os tornava cativos, o que aflora de presença na ausência do cativeiro? 

Qual o conteúdo também disso que se afirma? As histórias de cativeiro, portanto, 

serão terreno fecundo através do qual buscaremos seguir compreendendo sobre 

essas recusas e presenças que se afirmam no Apodi. 

 Para explorar essas questões, nos esforçaremos, inicialmente, em localizar as 

situações em que se expressam os relatos de cativeiro, para então interrogá-las 

sobre em que medida essas histórias podem compor uma outra narrativa que se 
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desenvolve menos por acontecimentos isolados e mais através de uma leitura do 

cativeiro como um certo “modus operandi”, um jeito através do qual a dominação 

tenta se realizar, estratégias que ponham em curso uma espécie de força-cativeiro79. 

  

**** 

 

 Seguindo na busca por conexões e investindo na possibilidade de reconhecer 

algumas articulações às distintas menções sobre situações de cativeiro, proporemos 

uma leitura que vá “mais além” de demarcar o retorno do cativeiro associado ao 

perímetro irrigado e outros mecanismos atuais de captura como meras reincidências 

da força-cativeiro em funcionamento, mas como referentes de uma outra 

temporalidade marcada pelo tensionamento dessa força se restabelecer 

sobrepujando o tempo em que se peleja pra acabar com aquele cativeiro situado na 

origem.  

 Isso porque parece emergir uma certa cronologia nativa80 através da qual se 

organizam as histórias de cativeiro, que não se confundem com uma marcação 

estritamente linear, pois embora se esforcem no sentido de se estabelecer relações 

entre antes e depois, o que vem depois não finda de todo o que se estabeleceu 

antes81, bem como o que vem antes não se confunde com o começo, este mais bem 

situado temporalmente no meio do caminho. Além do que essa aparente inversão 

possa ter sido influenciada pelo mote que orientava nosso encontro e nossas 

conversas, acredito que ela possa ser significativa para compreender a forma própria 

                                                
79 Sugerimos aqui pensar o Cativeiro enquanto potência de dominação, mais associado, então, à 
ideia de força que de forma, pois que no curso de sua manifestação pode vir a assumir várias formas, 
algumas das quais inclusive sedutoras, como quando mencionamos no capítulo anterior as 
possibilidades de captura às quais os pequenos precisam ter Desconfiança que não passam pela 
violência da exclusão mas, ao revés,  pela promessa de inclusão.  
80 A ideia de que os agricultores no Apodi estabeleçam certa cronologia ao redor da categoria de 
cativeiro vai na contramão do que Keller (1975 apud GUEDES, 2013, p.33) assinala a respeito do 
campesinato maranhense, para quem “no universo do lavrador, a transitoriedade é uma constante. 
Seu mundo é um mundo de bens escassos e fugazes. E é por isso que em sua história de vida não 
há marcos temporais, mas espaciais: ele sai de um local x para outro y e desfila toda uma série de 
deslocamentos de povoados e centros agrupados por regiões”. Talvez, justamente, tal cronologia 
tornada possível nos relatos dos agricultores do Apodi busque demarcar a diferença entre o tempo de 
transitoriedade/fugacidade/deslocamentos que marca a condição do “cativeiro de origem” daquele 
outro onde, ao fugir do cativeiro, preponderam a permanência/solidez/enraizamento, ameaçado, por 
sua vez, pela possibilidade de volta do cativeiro. 
81 Para Velho (2007, p.106), a volta do cativeiro diz respeito também a uma noção de tempo 
particular, onde “o passado e o presente se combinam e se aproximam muito mais do que na noção 
estritamente linear (o que, no entanto, não chega a fazer dela uma noção cíclica)”. 
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de organização temporal dos processos históricos que as pessoas narravam através 

da articulação e condução entre suas lembranças. 

 Como já apresentado anteriormente, o primeiro e principal mote das 

conversas que travamos ao longo da pesquisa no Apodi orbitavam sobre as 

positividades envolvidas na delimitação daquilo que se diz ser um território 

camponês, na medida em que eram exibidos e explicados os elementos que lhes 

compõem. Tal como descrito no capítulo que versa sobre o percurso metodológico 

da pesquisa, as formas privilegiadas pelos agricultores do Apodi para me satisfazer o 

desejo de conhecimento sobre o que seria, então, esse território camponês 

envolviam as andanças pelas comunidades, quando me faziam “ver” a diversidade 

da produção nos pequenos quintais, sítios e cercados, as tecnologias sociais de 

armazenamento d'água, entre outros elementos na ordem do visível, e “ouvir” 

depoimentos que complementavam aquilo que eu via, na medida em que as falas  

contextualizavam, explicavam, detalhavam ou atribuíam significados e valores àquilo 

que eu via. 

 Tais histórias incluíam em seu rol algumas das quais versavam sobre a 

formação dessa territorialidade específica – e da pequena agricultura familiar e 

agroecológica como modo de produção que lhe correspondia. “Aí começou!” é uma 

das delimitações temporais mais recorrentes ao longo dessas histórias específicas e 

se refere à demarcação de algumas ênfases lançadas sobre  aquilo que se indicam 

como marcos de origem. Pelas diferenças da perspectiva dos narradores – ou 

melhor, pela diversidade de localização desses narradores com relação à sua 

inclusão nessa gênese – tais marcos podem refletir alguma variação, mas em sua 

grande parte fazem referência a momentos considerados emblemáticos da luta pela 

terra, como quando as antigas fazendas foram sendo alvo de ocupações pelos 

pequenos ou ao anúncio de sua desapropriação para fins de reforma agrária. 

 A ênfase em delimitar o começo da existência em processos de resistência, 

tais como se dá de forma privilegiada sobre o marco da luta pela terra, tem algumas 

implicações, especialmente no sentido de indicar o movimento de penetração que 

passa a operar entre a trajetória de vida das pessoas e a terra: celebram-se ao 

mesmo tempo a terra conquistada e aquele momento que foi de renascimento; 

inaugura-se ali, indissociavelmente, uma nova cultura de vida e um novo sistema, a 

partir dos quais se pode, de fato, começar: 
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Aí começou, né?! A primeira batalha tinha sido conquistada, que era a luta 
pela terra, nós tinha conseguido a terra, aí consequentemente vem a 
questão de viver na terra, conviver nessa terra... A gente precisava de que? 
Precisava de habitação, de eletricificação, uma estrutura básica pra gente 
viver, né?! E aí foi quando a gente parou e (eu disse): “- Ó gente, de início, 
agora, é criar uma associação, né? A partir de hoje a gente vai vivenciar 
uma nova cultura de vida, a gente vai viver uma vida não pensando só na 
gente, mas sim no coletivo, num grupo de 20 pessoas. A partir de hoje, vai 
ser 20 familias a habitar aqui a Fazenda Boca da Mata. E a gente vai 
começar é de agora, né?! Vamos criar a associação, mas primeiramente 
nós precisa dar um nome a esse assentamento”. […] Aí todo mundo opinou: 
"- Vamos homenagear seu Moaci", aí ficou Projeto de Assentamento Moaci 
Lucena. Aí criou a associação e daí pra frente foi só a questão de ir se 
adaptando a um novo sistema né? […] Naquele momento foi o 
renascimento. Não só pra mim, né?! Mas pra eles que viviam aqui naquele 
sistema né? Então foi um momento muito forte, muita alegria e acho que foi 
o momento que a gente até hoje... se eu choro, mas é de alegria. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 O entrelaçamento que as pessoas escolhiam para narrar suas histórias, a 

adoção desse estilo de marco, aparentam uma organização do que seria o começo 

das histórias de suas vidas por aquilo que se desenrolara no intermédio: o começo é 

o renascimento, mais propriamente falando, e não o nascimento. Mais estritamente 

falando: o começo pros agricultores do Apodi é um nascimento específico: aquele 

em que eles nascem pra liberdade, como esclarecerá Zé Holanda mais adiante 

nessa mesma conversa.  

 Ao longo da elaboração dessas narrativas, alguns elementos que se situam 

cronologicamente prévios a esses marcos de origem, só são relatados a posteriori, 

como elementos explicativos sobre o que havia “antes do começo”. Pois, afinal, se a 

história vai começar é de agora, sobra por dizer o que existia quando ainda não se 

tinha conseguido a terra, quando as pessoas ainda não tinham (re)nascido pra 

liberdade... que cultura de vida e qual sistema antigo eram aqueles a que a nova 

cultura de vida e o novo sistema implicitamente faziam referência. 

 Cativeiro, escravidão, sujeição, inferno, então, são algumas das palavras 

usadas para falar sobre esse momento por eles situado antes da história. Momento 

esse em que as estruturas de poder, principalmente a fundiária, facilitavam o 

cativeiro como mecanismo de dominação – e do qual se precisou fugir ou sair para 

que se pudesse começar. 

 Se “antes do começo” eram os tempos de cativeiros (tempo do algodão 

branco, tempo do coronel, tempo das secas etc.) e se a gênese do território 



163 

camponês se realizou pela fuga do cativeiro, ao que se esclarecem algumas 

informações relacionadas a esses dois momentos como quadros do passado que 

carregam para o presente traços de permanência, a (r)existência desse território 

camponês como projeto da vida e como perspectiva de futuro se vê, portanto, 

atravessada por novas estratégias de captura e pelo receio da volta do cativeiro, na 

disputa contra as intencionalidades de tornar novamente cativo aquilo que se tenta 

insistentemente livre82. 

 Entre as ações que se desdobram de uma ponta a outra nessa linha do 

tempo, podemos perceber mais uma perspectiva contra-intuitiva evocada pelo 

pensamento nativo: do homem cativo ao liberto (e vice-versa) não temos 

diferenciação na ordem dos sujeitos da sentença – contra o que imaginássemos 

situar em pólos distintos os homens livres dos escravos. Extraindo algumas 

consequências dessa ideia, Guedes (2013, p. 437) aponta que esses pólos, “antes 

de corresponder a grupos distintos, poderiam ser vistos como extremos de um 

continuum de possibilidades que se coloca, ao longo do tempo e do espaço, para 

pessoas como meus interlocutores. O risco da escravidão ou do cativeiro está 

sempre dado – o que é comprovado pelos temores a respeito da 'volta' destas 

coisas.”  

 Com essa possibilidade do retorno do cativeiro não pretendo dotá-lo de uma 

etereidade (ou eternidade), nem muito menos dizer que com essas características 

os agricultores do Apodi compreendem-no – o que, em última instância reduziria ao 

ridículo sua movimentação histórica de combatê-lo se ela não fosse motivada por 

uma leitura que o concebe como passível de ser superado – mas indicar que a ele é 

atribuído certa dimensão de “duração”, tal como observa Guedes (2013, p. 438): “o 

cativeiro e a escravidão são coisas que vêm e vão, aparecendo e desaparecendo 

em certos momentos e também em determinados lugares.” 

 Pelo que essa cronologia se dá marcada por jogo de contrastes, onde os 

termos das comparações entre antes e depois costumam se intensificar por 

atribuições de valores e imagens fortes, próprias a procedimentos de idealização, 

seguiremos o intento de Guedes (2013, p.103), para quem “antes de isso ser um 
                                                
82 Após essas considerações, talvez, pudéssemos então reativar a ideia de “desterritorialização”. Se, 
enquanto funcionava como premissa, ela não nos servia pelo que obscurecia a permanência da 
lógica da dominação, agora contextualizada nessa cronologia nativa pode reforçar o papel atribuído 
ao perímetro de promover a ruptura do segundo “momento”, na medida em que põe em xeque o 
processo de enraizamento que se realizava nesse tempo/espaço. 
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problema – um empecilho para uma reconstituição histórica, por exemplo – essa 

“idealização” me interessa aqui pelo que há de positivo nela: justamente a 

manifestação do que poderia ser considerado um 'ideal', a expressão de sonhos, 

desejos, valores (no sentido forte do termo)”. 

 

**** 

 

 Trataremos nesse capítulo sobre o que havia “antes do começo”.  

 Se, por uma assumida falta de criatividade em refletir na escrita aquela 

subversão temporal proposta pelos agricultores do Apodi, não começo pelo começo 

e, ao invés, restabeleço uma narrativa linear dos acontecimentos ao trazer os relatos 

de cativeiro para uma primeira ordem, gostaria ao menos de não perder de vista que 

– aquilo que a perspectiva nativa insiste em situar antes do começo da história só 

pode ser o que negava àquelas pessoas a faculdade mesmo de terem uma história 

ou dela serem agentes transformadores. 

 

**** 

  

 O processo de análise envolveu uma primeira tarefa de retorno ao material de 

campo, especialmente aos registros das conversas onde me marcaram a menção ao 

cativeiro ou aos termos que venho considerando como seus derivados ou correlatos, 

ao que busquei registrá-los e contextualizá-los aos eventos (ou tempos) a que se 

referem. Nos aproximaremos, assim, de alguns daqueles relatos onde os 

agricultores de Apodi dizem sobre suas memórias de quando foram cativos e dos 

significados que podem implicar a afirmação de que é isso o que eles eram. 

 Tal exercício de registro sobre a variedade de situações marcadas pelo apelo 

à categoria cativeiro tenta privilegiar aquilo que nos permita considerá-lo enquanto 

“texto”, “o cativeiro sendo tratado como um 'símbolo' cuja presença em contextos 

diversos deve ser levada em conta na consideração das circunstâncias particulares 

em que ele se atualiza” (GUEDES, 2013, p.105). 

 Existindo aquilo que faz de cada uma das situações uma manifestação 

específica sobre a noção de cativeiro, e que seria cabível de infinitas (e 

individualizadas) explorações, elegemos privilegiar um movimento distinto: de 
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considerar e explorar nessas presenças aquilo outro que elas indicam sobre a 

combinação entre a concretude e a virtualidade do Cativeiro, na medida em que ele 

existe enquanto potência em sua pluralidade de formas e que ele é também um 

virtual que pode sempre vir a ser atualizado, buscando perceber como essa ideia se 

desdobra ao longo das histórias narradas no Apodi.  

 Para dar conta dessa tarefa, busquei potencializar a reaproximação ao 

material colhido em campo, propondo sugestões de diálogo entre o arsenal empírico 

e algumas ideias trazidas ao longo das leituras que fui acumulando sobre o tema, na 

medida em que essas pontes se mostrassem interessantes. Por fim, arrisquei extrair 

da diversidade de eventos em que se manifestava a presença do cativeiro algumas 

questões que podiam dizer respeito aos sentidos e relevâncias que essa categoria 

nativa podem vir a ter para meus interlocutores – alguns dos quais apresentados já 

no começo do presente capítulo – e outras que dissessem respeito ao conteúdo que 

as histórias de cativeiro preenchem sobre aquilo a que se recusa e que se afirma 

através dessas histórias.  

 Nesse sentido, se mostrou muito interessante explorar a relevância das 

histórias de cativeiro pelo que elas dizem respeito também àquilo que não se faz 

mais cativo, na medida em que a preocupação que move meus interlocutores na 

descrição sobre terem sido cativos nunca se satisfaz pelo esclarecimento acerca de 

tal quadro onde o cativeiro se realizou, aí mesmo nunca se finaliza, sempre 

envolvendo deles uma certa mobilização do pensamento em que articulam, de forma 

indissociada, os relatos sobre como lograram sair daquelas coações em que se 

encontravam e que sentidos e práticas puderam ser forjados ao longo da 

experiência de ser liberto. Tentarei nos capítulos seguintes expressar mobilização 

semelhante que tais associações repercutiram sobre meu próprio pensamento, 

também ansioso por compreender a transfiguração das histórias de cativeiro em  

histórias de terra e gente libertas. 

 Por ora, nos contentemos em escutar o que essas pessoas livres falam 

quando nos informam sobre suas trajetórias de escravidão83, e tentemos também 

nos consolar pelo que ainda existe de não-ditos, pois, como qualquer outra 

pesquisa, essa também se faz por suas ausências. Algumas das quais decorrentes 
                                                
83 Falar, no sentido nativo de boatar, tornar público, é uma possibilidade negada a quem está numa 
situação de cativeiro, como veremos adiante. Ao escravo não é dado o direito de falar de sua 
escravidão. 
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de erros e limites de minha experiência metodológica, na medida em que o exercício 

de busca e recomposição das histórias de cativeiro, por ser posterior à vivência de 

campo, só possibilita encontrar o que se produziu a respeito delas num contexto de 

conversas realizadas, na maioria das vezes, ao redor de outras perguntas. Nesses 

casos, certas lacunas percebidas, pelo que não posso resolvê-las, me incitam o 

desejo de futuros  mergulhos focados a retorná-las.  

 Outros desses não-ditos, entretanto, talvez extrapolem minha capacidade de 

contenção, posto que da ordem de limites e escolhas realizados no âmbito da 

narrativa dos meus informantes. Pois às narrativas que se aventuram sobre o 

inenarrável também se deveriam o registro do embargo com que algumas palavras 

mal se pronunciam, o olhar às vezes perdido nos horizontes do tempo, as lágrimas 

que se disfarçam, os muitos silêncios. Para falar sobre cativeiros, é preciso 

simbolicamente voltar a atravessá-los, resgatá-los do lugar do esquecimento, e às 

vezes não poder ou querer fazê-lo pelo que impliquem de dor ou de medo. 

 Sou testemunha dessas vozes e desses silêncios.  

 Não no mesmo sentido daqueles outros agricultores que, por terem visto com 

seus próprios olhos ou vivido em suas peles, testemunham no sentido de confirmar 

os relatos de cativeiro, mas no alargamento do significado do termo proposto por 

Gagnebin (2009, p.57), considerando como testemunha também “aquele que não vai 

embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 

palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro”. 

**** 
 

 Os primeiros cativeiros de que falam os agricultores e agricultoras no Apodi 

vieram à tona quando, em algumas das contações de histórias nas comunidades, o 

esforço de genealogia das famílias dos moradores mais velhos redescobria o 

massacre indígena havido na região por volta de 1680. 

 

- Agora, Lindomar, eu acho que esse negocio da Mãe da Costa aí tinha que 
fazer o resumo, foi a que foi pegada a casco de cavalo? 
- Não sei, se alguém souber alguma coisa, eu sou leigo. 
- É por que dizem que Mãe da Costa era cabocla, sabe? Cabocla índia 
também. Ai pegaram ela e sei que casaram ela com o Barbosa na época, 
mas era cabocla da tribo de índio.  
- Ela foi pegada a casco de cavalo... 
- Ali na frente da Água Fria, naquelas carnaúba. 
- Era a nossa avó, acho, talvez do 5º grau, por ai. 
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[Xandoca, Lindomar e Eliseu, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos na comunidade de Queimadas] 
 
Minha vó era índia laçada. 
[agricultor, durante andança na comunidade de Bamburral] 

 

 Sem ter condições para aprofundar no que essas histórias pudessem aportar 

de elementos sobre a (r)existência indígena no Apodi, nos debruçaremos a seguir 

sobre os Cativeiros que os agricultores e agricultoras conheceram na pele.  

 
5.1 Terra e gente cativa a mei de um negócio – Cativeiros nos tempos do 
algodão 
 

- Seu Zózimo, então o senhor está já a 76 anos que vive aqui... E como é 
que era a terra quando o senhor era pequeno, ela já era sua?  
- Não senhor, a terra aqui era dum proprietário daqui, nós trabalhava a mei 
de um negócio, né? A gente brocava, plantava, dava meia a ele e a meia 
que a gente ficava pra gente empenhava na conta, porque a gente comia 
durante o inverno e aí ficava que nem uns tocos dos pau, né? Sem nada. 
- E como era trabalhar pros outros nesse esquema da meia?  
- Eu não achava bom não. A gente trabalhava como num cativeiro. 
[Maiana e Seu Zózimo, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos do assentamento Moaci Lucena] 
 

 Em outro momento da entrevista, os irmãos Zózimo e Zequinha tentaram 

fazer as contas, ajudados pelos dedos, para responderem minha pergunta acerca de 

quanto tempo haviam trabalhado como cativos. Lembrado que tinham, 

respectivamente, 76 e 74 anos, e que desde a idade dos dez começaram a trabalhar 

pesado pro patrão, só em 1996 se dando a ocupação da fazenda e em 1998 sua 

desapropriação pra fins de reforma agrária, ainda assim, não conseguiam fechar a 

conta... Em conclusão, eles repetiam apenas que tinha sido muito trabalho. Zé 

Holanda se adianta e responde o inverso da pergunta, com um cálculo que, 

obviamente, tinha sido bem mais fácil de fazer:  

 
Tá com 17 anos que a gente nasceu pra liberdade. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 Pelo que algumas dessas conversas havidas com agricultores mais velhos – 

especialmente, em Moaci Lucena, Água Fria e Nova Descoberta – motivaram um 

trabalho de rememoração que localizasse as condições em que se estabelecia a 

vida antes dos assentamentos existirem como tal, antes mesmo dos engajamentos 
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nas lutas que viriam a viabilizá-los84, podemos observar o quadro que os relatos 

compõem de um tempo em que a terra tinha outro nome e outros donos, quando era 

instigada a produzir outras riquezas, de outra forma, trabalhada pelas mesmas mãos 

de agora - com uma diferença sutil e significativa: ali onde as vemos serem auto-

retratadas, próximo de onde sustentam a enxada reconhece-se o contorno dos 

grilhões. 

 Aí, nesse quadro específico, Seu Zózimo, Zequinha, Dona Socorro, Zé 

Holanda, Edilson, Branco, Seu Zé, Dona Rita e Zé Inácio – alguns dos principais 

personagens e narradores dessas histórias de cativeiros – ainda não tinham nascido 

pra liberdade, não se reconhecem naquelas como agricultores ou posseiros, não 

“são” (ainda) sujeitos, “estão” sujeitos. De seu lugar de moradores ou alugados das 

grandes fazendas, falam sobre o cativeiro como desse tempo anterior - o tempo do 

algodão - onde predominavam formas específicas no trato com a terra e nas 

relações sociais (especialmente no que diz respeito à patronagem), que repercutiam 

na imposição de certas restrições e dificuldades sobre o cotidiano de suas vidas, 

prolongando-se através de mecanismos que lhe garantiam duração. 

  

5.1.1 Terra de Filastres 
 

Ele era dono de cartório, ele tem muita propriedade aí dentro da serra, 
propriedade grande, fazendas grandes, era o maior criador de bode do 
Brasil, é ele. Aí sei que a gente dizia: "- Vamos trabalhar lá no serrado de 
pedra, lá na terra de Filastres, de Antônio Filastres". [...] Aí quando, em 85 
pra 86, a gente fez uma demarcação aqui, [...] ia cercar só pela metade 
porque era com pouca gente. Aí a gente envolveu mais outras pessoas, das 
famílias, né? E foi justamente isso que rendeu. Começou. […] Aí, na época, 
a gente teve três audiências lá no cartório com o Antônio Filastres e foi na 
derradeira audiência quando ele marcou que o terreno dele começava das 
Três Marias e aí disse que era tudo, que a escritura do terreno tinha... "- 
Meu terreno aqui, daqui pra cá o limite é o pôr do sol". Aí a gente: "- 
Vixe, então é o mundo todim dele!” 
[Zé Inácio, durante entrevista coletiva realizada no assentamento Nova 
Descoberta] 

 
 Antes de Nova Descoberta ser “Nova Descoberta”, Filastres era o nome do 

latifundiário e também de como era conhecida sua terra. Diferente da criatividade e 

das homenagens que justificam hoje o nome de cada assentamento ou comunidade 

no Apodi (sobre o que seus moradores fazem questão de explicar a qualquer 

                                                
84 As ocupações de terra que se desdobrariam na desapropriação das fazendas e sua decretação nos 
projetos de assentamentos de reforma agrária Moaci Lucena e Nova Descoberta ocorreram, segundo 
meus informantes, nos anos de 1996 e 1986, respectivamente. 
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visitante que apareça), naquele tempo o batismo e/ou o nome pelo qual se lhe 

reconheciam era mais óbvio, feito em nome próprio, e as pessoas, ao falar da terra, 

a acionavam ao seu dono. 

 De fato, o ato de nomear a terra conquistada se mostrará revestido de 

dimensões ritualísticas para os agricultores entrevistados. No escopo da pesquisa, 

todos os assentamentos e vilas que surgiram do processo de mobilização tiveram 

seus nomes coletivamente decididos em razão de alguma lógica que fazia referência 

à luta travada. É também Zé Inácio que nos conta, por exemplo, como se deu o 

rebatismo da terra de Filastres por “Nova Descoberta”: 

 
Era debaixo de uma sombra bem aí, […] dissemos: “- Vamos fazer aqui, 
criar um nome aqui pra nós”. Aí eu dizia: “- Vamos fazer Nova Descoberta! 
Vamos botar no nome de Nova Descoberta pra mode que nós descobrimos 
agora... era de um proprietário rico, hoje vai passar a ser de muitos donos, 
né? Era só de um, hoje passou a ser de 34. Nós tamos descobrindo pra 
nós, é Nova Descoberta!”.85 
[Zé Inácio, durante entrevista coletiva realizada no assentamento Nova 
Descoberta] 

 
 Os moradores de Agrovila Palmares relataram que preocupação semelhante 

os motivaram na escolha de fazer referência ao filme que a comunidade tinham 

assistido, onde conheceram a história de Zumbi e com ele se identificaram na luta 

pela liberdade.  

 Mesmo quando os agricultores decidiram por associar um nome próprio à 

terra conquistada, foi sempre no sentido de homenagear indivíduos a que atribuíram 

méritos e contribuições importantes, em reconhecimento e gratidão ao apoio 

dedicado a uma causa além-de-si. Em Moaci Lucena, Zé Holanda nos descreve um 

diálogo travado entre os agricultores após terem recebido a notícia de que a fazenda 

seria desapropriada para fins de reforma agrária:    

 
“- Vamos criar a associação, mas primeiramente nós precisa dar um nome a 

                                                
85 Ao tratar agora sobre essas possíveis questões relacionadas ao nome da terra e à lógica que 
orienta o processo de nomeação num e noutro tempo, no do cativeiro e quando se pôde nascer pra 
liberdade, por quais significados e sentimentos ele se vê atravessado tanto num como noutro caso, 
me lembrei de uma noite em que, redes estiradas no alpendre, eu, Dandão e Dona Teresinha 
conversávamos iluminados pelas estrelas. Ele falava da emoção de quando, logo após a terra 
conquistada, ele e os demais companheiros passaram a ter aulas de alfabetização – a liberdade era 
também a possibilidade, até então negada nos tempos do cativeiro, de aprender. “A primeira coisa 
que botei no papel, o primeiro nome que quis aprender, foi o meu não. Foi o de Nova Descoberta, o 
nome que primeiro inscrevi”, disse Dandão e depois fizemos silêncio até que dormimos, ficando 
espalhada na noite a beleza daquela frase pra que a terra pudesse receber a declaração de amor que 
Dandão lhe confessava. 
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esse assentamento, vamos dar um nome a esse assentamento. O que nós 
vamos fazer?". Aí todo mundo foi unânime, né? Unanimidade: “- É 
homenagear Moaci, né?!”. Ele começou com a gente, acompanhou a 
ocupação, mas infelizmente, infelizmente, antes de sair a desapropriação 
ele morreu, já tinha morrido, foi vitima de um acidente... ele ia do trabalho 
do sindicato pra Melancias aí um carro bateu nele e ele não sobreviveu. Aí 
todo mundo opinou: "- Vamos homenagear seu Moaci!"Aí ficou: Projeto de 
Assentamento Moaci Lucena. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 As demais comunidades guardam em seu nome o registro de elementos de 

ordem física ou histórica que são próprios ao lugar... Assim se costuram as menções 

à terra pedregosa em Laje do Meio, à lagoa de Água Fria, à cruz fixada por um 

padre em Santa Cruz etc. 

 Por outro lado, a lógica que orientava as nomeações da terra nos tempos do 

cativeiro eram de outro grau. Além do que, obviamente, dissesse respeito à vaidade 

e poderio daqueles grandes fazendeiros de botar seus nomes nas coisas86, essa 

lógica explicitava, no ato de nomear, a unidade elementar da linguagem enquanto 

palavra de ordem: pelo nome com que a terra era dita e conhecida, naturalizava-se o 

aprendizado à obediência ao sistema de propriedade que o próprio nome 

demarcava. 

 E, nesse sistema, o dono da terra podia ser também o dono do cartório, 

instituição onde podia formalizar que o registro de seu imóvel tinha como limite o 

pôr-do-sol, como fez Antônio Filastres. Nesse sistema, nossos informantes tampouco 

nos deixaram esquecer que o dono da terra era, por extensão, também o coronel: 

 
Nessa época já era época de coronel, quem mandava era coronel, por isso 
que a pessoa tinha de obedecer às ordens do coronel. Era uma pessoa que 
tinha poder, quem fosse rico era coronel, aí era quem mandava, a 
pessoa tinha de respeitar, fazia o que ele mandava. Quem não tinha 
poder, coitado, tinha que fazer as coisas dentro de casa, nas 
escondidas, pra não boatar pra ninguém, ficar só entre si. 
[Branco, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 O tempo do cativeiro, portanto, era marcado pela concentração de poder nas 

mãos de quem fosse rico e seu grande lastro material repercutia sobre a 

concentração de terra, “locus” onde se realizavam de forma privilegiada as relações 

                                                
86 Prática que, aparentemente, continua a ser de praxe dos grandes... Inclusive, não só sobre aquilo 
que se restringe ao seu âmbito de propriedade, mas também ao que está na esfera do público. Nas 
placas das ruas e dos prédios do governo, como proliferam os nomes próprios dos grandes senhores 
brancos de nossos tempos (e dos coronéis de antes). 
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de dominação, como veremos nos relatos que seguirão adiante. Mas nos 

detenhamos um pouco mais sobre essa última fala, pelo que ela nos inspira uma 

forma menos pessimista de acolher as histórias que tratam sobre esse tempo do 

cativeiro.  

 De fato, ela nos antecipa que, em sua grande parte, tais histórias irão se 

compor através de um léxico característico que vai confirmando a realização do 

cativeiro em termos de mando e obediência, onde se explicitam as desigualdades e 

os mecanismos que sustentavam seu funcionamento, mas também indica uma 

brecha relevante: quem não tinha poder era, sem dúvida, um coitado, e tinha de 

respeitar, fazer o que era mandado, coisas próprias de quem é cativo... bem como 

quem é cativo não é cativo sempre, pois em algum momento e em algum lugar 

(dentro de casa), sob determinadas formas (nas escondidas), também tinha que 

fazer as coisas que implicavam algum desacordo daquela relação de 

mando/obediência, ainda que o alcance dessas rupturas tivesse uma abrangência 

específica (deviam ficar só entre si) dado o contexto de coação que vigorava sugerir 

algumas medidas de cuidado para que tais coisas não reverberassem publicamente 

(pra não boatar pra ninguém). 

 Assim, ainda que sigamos interessados nas grandes mobilizações, nos 

conflitos em suas expressões mais abertas – e, para nosso deleite, as histórias de 

cativeiro trarão em seu engate, os relatos de como se forjou uma saída do cativeiro 

no contexto da emergência das lutas camponesas por terra e água – tentaremos 

também exercitar o olhar (e o ouvir) para aquilo que essas histórias nos mostram 

sobre alguns pontos a que estamos pouco habituados a valorizar nos estudos sobre 

as resistências: aqueles por onde passam alguns indícios acerca das razões da 

obediência e aqueles outros que buscam compreender as razões e formas da 

recusa no âmbito mais próprio ao cotidiano, ali onde aquelas ordens e mandos 

motivavam desagrados e incitavam emoções que – embora não se traduzissem 

politicamente numa estratégia ou numa bandeira – de certa forma lhes preparavam o 

terreno. 

 

5.1.2 Abandonado, trabalhando por terra dos outros 
 
 Se na raiz da desigualdade que marcava o tempo de cativeiro estava o 

latifúndio, como sistema que mantinha assegurado a quem cabiam os privilégios e 
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as restrições no que diz respeito à propriedade da terra, seu acesso por parte dos 

agricultores pobres se realizava através das condições de arrendamento 

estabelecidas pelos proprietários.  

 Em todos os relatos apreendidos relativos a esse período, os arrendamentos 

visavam primordialmente à produção de algodão, considerado carro chefe da 

economia da região à época, chegando a ser conhecido então como ouro branco, 

tamanha sua relevância. Plantado em monocultivo, em grande escala, só divide 

presença na fala dos agricultores quando eles indicam que se cultivava também 

certa quantia bem menos expressiva de milho e feijão. 

 Pudemos perceber duas variações no exercício dessa configuração dos 

arrendamentos, realizados através da “forma-aluguel” ou pela “forma-percentagem”, 

mas que, conforme veremos, irão convergir naquilo que mais nos interessa - os 

efeitos percebidos pelos próprios agricultores que os levam a categorizar tal sistema 

como cativeiro. 

 Alguns dos fundadores de Nova Descoberta falam sobre quando trabalhavam 

por meio de negócio de arrendatário na terra dos outros – antiga terra de Filastres - 

através da condição de pagar renda todo ano, vivendo na condição de alugado: 

  
Aqui nós trabalhemos por meio de negócio de arrendatário. 
[Zé Inácio, durante entrevista coletiva realizada no assentamento Nova 
Descoberta] 
 
A gente vivia abandonado, pode-se dizer abandonado, trabalhando por terra 
dos outros, né? Não tinha onde plantar. Se a gente queria plantar na terra 
dum cidadão, a gente tinha que pagar renda todo ano. 
[Dandão, durante entrevista coletiva realizada no assentamento Nova 
Descoberta] 
 
Com toda essa dificuldade (da luta pela terra), mas valeu a pena, porque lá 
meu esposo trabalhava alugado... você sabe que trabalho do alugado não 
dá nem pra gente comer, né? 
[Dona Teresinha, durante entrevista coletiva realizada no assentamento 
Nova Descoberta] 

 
 Para os antigos moradores da Fazenda Boca da Mata, o sistema funcionava 

através da cobrança pelo proprietário de terça ou de meia do que se produzisse:  

 
Porque no início, no início, era um sistema diferente, né? Quando o terreno 
era um broque - o broque era aquele broque que você derrubava a mata, 
queimava tudo aí plantava no toco - aí então ele cobrava de terça, que era 
três pra um. Aí quando ia pro campo, que era os campos de algodão, 
campos de milho, aí era de meia, que a gente cortava e tal e ele encarava 
que a despesa pro dono da terra era muito grande, aí tinha que pagar 50% 



173 
do que produzisse daquele terreno. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 
 

 A recorrente referência sobre o tempo do cativeiro ser marcado pelo trabalho 

realizado na terra dos outros/(d)ele/(d)o dono da terra apresenta-se como um 

componente da mais alta relevância para a descrição dessa situação pelos 

agricultores como cativeiro. Provavelmente, sua ênfase se torna possível na medida 

em que a inferência de quadros comparativos do presente pode servir para colaborar 

na composição de uma releitura sobre o passado, especialmente pelo paralelo que 

posteriormente se pôde realizar a partir das diferenças de percepções acumuladas 

entre o trabalho alugado na terra dos outros e o realizado sob a condição de ser 

dono do que é seu – diferenças estas que serão abordadas no próximo capítulo.  

 Naquele tempo, então, ainda estavam fora do espectro as conotações e 

valores que passariam a se agregar posteriormente à condição daquilo que lhe é 

próprio. A terra ser dos agricultores que nela trabalham, os frutos colhidos serem 

também seus, era algo que não fazia parte do repertório ou do campo de 

experiências e expectativas àquele contexto. Não tinha onde plantar. Considerando 

o campo reduzido de possibilidades - se a gente queria plantar na terra dum 

cidadão, a gente tinha que pagar renda todo ano – em que as brechas por onde se 

podia fugir ou sair do cativeiro ainda estavam por serem forjadas, é plausível 

imaginarmos que existiam outras razões, além da terra não pertencer a si próprio, 

que já naquele contexto eram acionadas para conformar aquela situação vivida nos 

termos de um cativeiro, como assim a nomeiam.  

 Se o estado de ser arrendatário era de alguma forma naturalizado pelas 

forças dos mecanismos que permitiam a duração dessa configuração fundiária e das 

restrições que ela implicava, nos parece que o intolerável dessa situação vai se 

forjando através de suas decorrências, de condições ou consequências específicas 

que eram lidas pelos agricultores como extrapolando os limites da aceitabilidade ou 

daquilo a que se viam comprometidos no campo de suas obrigações, contribuindo 

também a noção de falta de reciprocidade no que diz respeito às obrigações 

patronais que lhes consideravam devidas. 

 Se, em certa medida, consentia-se acerca de se saberem excluídos dos 

arranjos de propriedade da terra (num contexto específico, repita-se, em que o leque 

de opções não envolvia ainda a possibilidade de uma contestação aberta ao 
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latifúndio) e se entendia-se também que, para poder plantar na terra dum cidadão, 

parte do que se produzisse tinha que ser automaticamente comprometido ao 

proprietário (fosse pelo pagamento do arrendamento em dinheiro ou em 

porcentagem da produção), é ao longo dos relatos que se esclarecem alguns 

reflexos desse modelo sobre o dia-a-dia das pessoas, indicando a emergência de 

alguns elementos de indignação que certamente contribuíam para fragilizar a adesão 

a esse sistema. 

 A coleta da porcentagem, por exemplo, é lembrada pela manifestação de um 

padrão de rigidez inegociável que destoa de uma certa lógica de generosidade 

comum às práticas e racionalidades camponesas87. A matemática precisa com que 

as divisões do terço e da meia eram realizadas pelos patrões era entendida pelos 

agricultores como uma espécie de ruindade ou mesquinharia, que não se justificava 

nem mesmo nas relações entre os mais despossuídos, posto tantas vezes 

afirmarem enfaticamente que, entre os agricultores, o pouco que tivesse em casa, 

era sempre repartido com quem precisasse mais.  

 Décadas passadas, é ainda com ressentimento na voz que Dona Socorro 

recorda do momento em que finda a colheita, a partilha era realizada sob a vigilância 

patronal de não deixar nenhuma margem a favor dos agricultores, reivindicando o 

que pra esses seriam migalhas: 

 
Mas Deus tá pras outras... Quando ele vinha partir o feijão, sobrasse três 
litros ou quatro na esteira, ele queria o litro, tinha que partir. Pelo menos lá 
em casa era assim. 
[Dona Socorro, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 A parte que lhes caberiam da produção, subtraída já a meia ou a terça, por 

outro lado, era empenhada na lógica de endividamento que completava a 

expropriação. Ao longo do inverno, a dívida contraída junto aos proprietários na 

aquisição da comida grosseira para garantir a sobrevivência aprisionava a colheita 

da estação seguinte, movimentando um ciclo vicioso em que, após trabalhar a terra, 

colher, entregar a parte da terça ou da meia e quitar as dívidas, aos agricultores 

sobrava, materialmente, nada e, subjetivamente, amargura e angústia de se verem 

novamente aprisionados a contrair dívida enquanto esperavam a colheita que seria 
                                                
87 Trataremos em capítulo específico sobre as práticas sociais dos mutirões e outras realizações de 
solidariedades que compõem algumas das referências acionadas pelos agricultores do Apodi acerca 
do traço dessa generosidade na formulação da identidade camponesa. 
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novamente comprometida para quitar as dívidas e sobrar nada ad infinito: 

 
A gente trabalhava nos broques, nos plantios, nas limpas, na colheita, isso 
era uma vivência muito... que em momentos a gente tinha prazer, porque 
pagava a dívida que construía ao longo do inverno, né? Ao longo do ano 
todinho. Mas quando você mal tinha aquela alegria de se libertar de uma 
dívida, já vinha a amargura, a angústia, porque você não ficava com nada, 
né? Ficava com um tambor de feijão, dois, três, e o tambor de milho... você 
não tinha um algodão pra renovar um móvel de uma casa, ninguém tinha 
um fogão a gás, ninguém tinha nada.  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 
 
A gente brocava, plantava, dava meia a ele e a meia que a gente ficava pra 
gente empenhava na conta, porque a gente comia durante o inverno e aí 
ficava que nem uns tocos dos pau, né? Sem nada. 
[Seu Zózimo, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 
 
Quando tirava um milho, um algodão, era só pra entregar na conta, a gente 
não ficava com nada, num tinha nada. […] Num tinha direito de comer nem 
um quilo de carne, porque a viúva (do proprietário) só vendia assim a 
comida grosseira, sabe?  
[Dona Socorro, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
 
Veja bem! Olha, deixa eu lhe dizer aqui, nós plantava e tirava, em 94, nós 
tiremos, ainda me lembro como se fosse hoje, 160 sacas de milho, eu, papai 
e Genilson, meu irmão, e Geilson, meu irmão, e Zé Holanda. (…) Tiremos 
160 sacas de milho, tiremos 85 sacas de feijã e tiremo mais de 700 saca de 
algodão [...] quase 800 saca de algodão. Quando terminou tudo que nós 
paguemos a bodega, só fiquemos com o feijão de comer, você acredita? 
Palavra de Deus! Só fiquemo com uns 6 ou foi 7 tambor de feijão de 200 
litros. Aí, de 200 litros e só fiquemos com o feijão de come. Isso me dá um 
desgosto, ave maria! Por que o caba trabalhar só pros outros né? Homem, 
eu só faltava morrer de trabalhar. 
[Gilson, durante andança no assentamento Moaci Lucena] 
 

 Cada ciclo de trabalho e endividamento contidos no sistema de patronagem, 

bem como o resultado final do arrendamento por aluguel, se encerravam reforçando 

uma avaliação de que esse sistema, apesar de muito funcional à manutenção dos 

privilégios dos fazendeiros, era incapaz de provir o necessário aos agricultores (a 

gente não ficava com nada/não dá nem pra gente comer). A essa situação, os 

agricultores informam terem reagido, caçando meio, por dentro e por fora do 

sistema, na realização de certos malabarismos e mecanismos que assegurassem a 

sobrevivência. 

 Num tempo em que a convivência com o semiárido não era tratada nos 

termos de uma transição paradigmática, em que mesmo sua formulação como texto 

e conceito ainda demoraria algumas décadas por ongs e movimentos sociais que a 
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apresentariam como alternativa às políticas de combate à seca, as famílias relatam a 

complementação do cardápio alimentar a partir do aproveitamento de plantas e 

animais próprios à caatinga, por exemplo. Da macambira se fazia o pão, o tejo, tatu 

e preá eram caçados pra panela, certas frutinhas entretiam as crianças, a farinha da 

mandioca ou do milho encorpavam e faziam tudo render: 

 
Naquela época, a época era muito ruim, né? Se mantinha muito aqui com 
nós matando preá... e vixe... fazia aquela farofa de preá aqui, era muito 
bom, a gente comendo. Toda hora que chegava no rancho tinha carne de 
préa. 
[Zé Inácio, durante entrevista coletiva realizada no assentamento Nova 
Descoberta] 
 
Ai a merenda era a cuba de milho, a gente torrava muitas vezes nata de 
milho nera Zé? Aí passava em forrageira, aí era a merenda dos meninos, de 
todo mundo quem queria.88  
[Dona Socorro, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
 

 A valoração que acompanha esses relatos se mostrou instável, tão paradoxal 

quanto o comentário de Zé Inácio que adjetiva aquele tempo em que se comia carne 

de preá como muito ruim e ao mesmo tempo muito bom. Alguns deles justificam 

essas práticas alimentares como relativas a certos quadros de escassez e 

dificuldade, que tão logo não mais existentes implicaram o abandono daquelas, tal 

como quando associam à iminência da fome o consumo da macambira, a expressão 

do rosto imitando o gosto amargo em que lhe recordam. Noutros, utilizam-se de 

comparação com a alimentação dos jovens atualmente, especialmente no que diz 

respeito ao consumo de alimentos industrializados, para ressaltar positivamente que, 

àquela época de antes é que se comia de verdade. Numa terceira situação, 

enquanto estávamos em uma festa na casa de um agricultor, entre causos e 

cachaças, sai da cozinha de Dona Conceição uma panela com o tira-gosto e todos 

devoram o tejo acompanhado de pirão. 

 A noção de “aproveitamento” que repercute sobre o ambiente que os 

circundava, materializada pela diversidade de itens caçados ou coletados para fins 

de alimentação, de restauração da saúde, a exemplo das plantas da caatinga a que 

os agricultores destinam fins medicinais, e de composição da habitação, também se 

expressava internamente na gestão da economia familiar. 
                                                
88 Merece um registro uma singela menção à criativa contribuição das mulheres na busca de garantir 
segurança e soberania alimentar, nos tempos de Cativeiro e ainda hoje, ao que, infelizmente, não 
poderemos aprofundar. 
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O alimento, a gente dizia muito, que era cinco dias da semana, dez feijão 
né? Almoço e janta era feijão.  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 Os instrumentos de medição e auferimento estabeleciam, por si, padrões para 

manejar e possibilitar fracionamentos a partir desse pouco. E, ainda, além do 

aproveitamento do meio e do pouco, pode ser registrado também um movimento no 

sentido do esforço para garantir alguma reserva que ampliasse a margem de 

flexibilidade, ampliando a capacidade de resistir em meio a adversidades, 

influenciando, para tanto, um padrão de vida que evitasse vícios e, 

consequentemente, desperdícios: 

 
No sábado à tarde, Seu Zequinha, Seu Zózimo e eu também a gente ia pra 
rua... Como eles eram os mais velhos, geralmente, eles, não sei como, 
naquele tempo mas eles eram pessoas altamente controladas, né? Foram 
pessoas que nunca beberam, nunca fumaram, nunca se envolveram com 
vício, não tinham vício nenhum, né? Então eles, mesmo com essa vida, eles 
construíam uma espécie de - não poupança - mas tinha uma reserva, né?! 
Então esse pessoal - Seu Zózimo, Zequinha - sempre eles tinham o 
dinheirinho de comprar carne de porco do sábado, né? Eu não sei como é 
que eles faziam, mas quando a gente cuidava, lá tava eles comprando dois 
quilos de carne. Aí tirava aquela parte da carne e no sábado a tarde as 
esposas faziam um torrado pouquinho e o restante já guardava, que era o 
almoço do domingo. Então, era a carne que a gente consumia. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 

 Sou eu agora quem fico com uma conta que não fecha: do nada que sobra, 

usufrui-se do pouco, algo ainda se reserva, subtrai-se o da carne de domingo, soma-

se a algo da caatinga... E, o que pra mim (e pra Zé Holanda) ainda é um mistério, 

pra Seu Zózimo e Zequinha era o simples fazer da vida encontrando meios de existir 

dado o contexto. No próximo capítulo, desenvolveremos melhor como algumas das 

noções germinadas nessas experiências – de aproveitamento, de convivência com o 

semiárido, de manejo da caatinga, de suficiência, resiliência e solidariedade - dizem 

algo muito profundo acerca da perspectiva desses agricultores sobre os sentidos e 

as práticas de suas (r)existências. 

 A relevância sobre a indicação dessas manobras que se logravam realizar 

“por dentro” do sistema de cativeiro talvez se dê pelo que os agricultores relatam 

terem sido reprimidas algumas iniciativas que pudessem sugerir algum “fora”. Se, 

por exemplo, a ideia de conjugar a criação de animais de pequeno porte ao rol da 
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plantação de algodão, milho e feijão pudesse resolver potencialmente o problema da 

carne (não incluído no rol das comidas grosseiras que o proprietário vendia ao longo 

do inverno e só adquirida aos finais de semana a custo da reserva milagrosa feita 

por alguns moradores mais velhos), a contribuir provavelmente para alargar aquela 

capacidade de manobra e conferir certa autonomia aos agricultores, foi de todo 

proibida pelo proprietário.  

 Não tendo acontecido de fato, a rememoração de tal desejo de iniciativa 

demonstra que algum efeito ela, entretanto, deve ter produzido na leitura que 

aquelas pessoas formularam sobre a repressão e sua contribuição para aquilo a que 

chamávamos de certo tensionamento ao intolerável daquela situação. Zé Holanda 

nos reproduz o conteúdo do primeiro diálogo que estabeleceu com membros do 

sindicato e da CPT quando, ao saber da ocupação de uma fazenda próxima, foi 

compartilhar com essas organizações a vida muito sofrida que levavam os 

moradores da fazenda a querer lutar pela terra: 

 
Em 96 surgiu a ocupação da fazenda lá de Aurora da Serra, né? Que era de 
Dalton Cunha, ex desembargador, deputado. Aí eu cheguei pra os meninos 
aqui, primeiramente fui lá no sindicato, né? Conversei com o pessoal do 
sindicato, na época seu Moaci e o pessoal da CPT Junior, Zé Carlos, 
Edivan. Aí procurei saber deles o que é que a gente fazia, né? Aí eu dizendo 
pra eles: "- Rapaz, porque a gente tá numa área lá e é muito sofrido, a 
gente paga 50% de tudo que produz, não pode criar uma cabra porque o 
proprietário alega que o motor é a óleo diesel, então não quer comprar 
óleo pra dar água pros bichos da gente89, então a gente tava numa vida 
muito sofrida lá e esse momento a gente acha que é muito interessante pra 
que a gente possa lutar pela terra”. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

  
 Outros mecanismos básicos de autonomia associados ao extrativismo eram 

tolhidos, ainda que não expressamente por ordem de proibição, mas pelo que os 

entrevistados responsabilizavam como decorrências do modo de produção próprio 

ao cativeiro. Aquela estratégia descrita anteriormente, de aproveitamento de certos 

espécimes vegetais e animais presentes na caatinga para alimentação, por exemplo, 

                                                
89Aqui temos um exemplo emblemático da lógica que diferencia o acesso á água desde as 
perspectivas “dos grandes” da “dos pequenos”. Se, para o fazendeiro, a água tende a ser privatizada, 
como parte de seu patrimônio, e contabilizada através do custo do óleo que se faz necessário para o 
motor bombeá-la à superfície, fundamentando assim sua negativa em impedir seu acesso e usufruto 
por parte dos agricultores e seus bichos, veremos como os agricultores a percebem como bem 
comum, dotada de valores irredutíveis ao monetário, a ser compartilhada, sendo algo inédito qualquer 
relato que fale sobre um agricultor, mesmo em tempos de seca, proibindo os animais de beberem 
água. 
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era prejudicada pelo desequilíbrio ambiental decorrente do monocultivo do algodão e 

de seu processo produtivo, que, segundo relatam, envolvia desmatamento e 

queimada de grandes áreas e utilização de agrotóxicos90, tornando mais raro alguns 

desses animais passíveis de caça, restringindo significativamente as possibilidades 

disponíveis. 

 

5.1.3 Podia adoecer uma pessoa em casa 
 

 Nada, entretanto, parece ser mais relevante nos relatos de indignação dos 

agricultores do que a menção à sensação de abandono em que se viam quando, por 

alguma conjuntura excepcional, a dinâmica da vida inaugurava alguma ordem de 

necessidade para além daquela a que sua margem de flexibilidade (reduzida ainda 

mais pelas restrições impostas ou decorrentes do sistema de cativeiro) davam conta.  

 Não contar com ajuda do patrão e não dispor daquilo que guardavam em seu 

nome para superar esses momentos é talvez o elemento de recordação que mais 

deixa transparecer no alterado da voz em que se relatam a construção de 

intoleráveis. 

 
Podia adoecer uma pessoa em casa, não tinha quem tivesse um algodão 
em casa que, pra vender uma arrouba, pudesse tirar de uma meia dele... Aí 
pra comprar um remédio pruma criança não podia usar uma arrouba de 
algodão. Hoje não, se eu pegar uma arrouba de algodão, um saco de feijão, 
é meu, eu que sou quem mando. Se eu fizer dez saco de feijão ou cinco ou 
quatro ou um é meu, eu sou quem mando, mas de primeiro não: ele quem 
mandava, ele é quem mandava.  
[Seu Zózimo, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 À ordem de quem mandava não caber a possibilidade de cessão de uma 

arrouba de algodão para comprar um remédio pruma criança doente nos parece 

uma referência àquilo a que Sigaud (1979, p. 235) considera como fundamental na 

ideia de cativeiro: “a perda da contrapartida”. Ainda que implicitamente, certa 

obrigação parecia ser devida (ou esperada) daquele que tinha poder de mando, já 

que a contraparte do trabalho não só vinha sendo cumprida pelo outro pólo da 

relação  como estes se reconheciam numa situação de roubo, de exploração, em 

que ao trabalho não pago pelo patrão lhe imputava uma dívida que, nem mesmo 
                                                
90 Importante esse registro que situa historicamente a referência dos agricultores do Apodi com os 
venenos aos tempos de cativeiro – repercutindo sobre uma não adesão ao discurso de modernidade 
com que se reveste atualmente a chegada do agronegócio. 
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quando chegada as situações onde a cobrança  de “ajuda” se realizava, nunca era 

quitada.  

 A falta de reciprocidade é, portanto, um elemento mais que relevante para 

contextualizar as atribuições de cativeiro a certas relações de trabalho. Aqui e mais 

adiante, quando também o trabalho nas firmas do agronegócio serão ditos como 

cativeiro, veremos que pesa não somente a leitura de que o trabalho se realiza de 

forma “pesada”, implicando em “sacrifícios” e restrições, mas que a isso se agrega o 

julgamento motivado por uma “economia moral” (THOMPSON, 1998) de que não se 

justificam as situações de omissão quando certa “ajuda” era esperada enquanto 

obrigação por parte do patrão. 

 Assim que se torna curioso observar que, se os relatos dos sacrifícios feitos 

àquela época parecem de alguma forma naturalizados, descritos enquanto ações 

que se desenrolavam no nível comum das coisas - pelo que as pessoas se dizem 

terem vivido à época uma situação de cativeiro, e de fato ser atribuído a quem é ou 

está cativo a condição de se ver forçado a fazer sacrifícios -  o mesmo não se pode 

dizer sobre os relatos em que a voz alterada denuncia a relevância da frustração 

com que foram percebidas as rupturas de algum nível de reciprocidade que se 

esperava dos patrões, incapazes de exercer seu poder de mando a benefício de 

seus moradores que tanto se viam sacrificados em nome dos interesses daqueles, 

mesmo quando alguma ajuda era mais do que necessária. 

 

5.1.4 Com 18 dias de nascido 
 

Mesmo sendo os patrões que de certa forma visavam o lucro, somente o 
lucro, mas a gente tinha um vínculo de amizade bem próximo, né? Nesse 
ponto era até mais ou menos, não era, Seu Zózimo? 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 Algumas ambiguidades foram percebidas em razão da complexa relação de 

patronagem ser atravessada por situações de compadrinhamento e adoção. Sem ter 

muitos elementos para reelaborar os significados dessas relações no bojo da 

estrutura fundiária – pelo que não temos informações quantitativas ou qualitativas 

que nos permitam inferir seus significados para os atores implicados ou suas 

repercussões com relação à organização da produção – nos restringiremos a indicar 

uma questão importante levantada através dos relatos acerca de como a menção a 
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essas formas de apadrinhamento se dá articulada a uma indicação sutilmente 

construída sobre o cativeiro ser o tempo que implicava também em certa disposição 

– não só da terra, do tempo e do trabalho do agricultor, bem como do produto do seu 

trabalho -, mas também da composição familiar e dos vínculos que, atravessados 

pela dominação da patronagem, os agricultores poderiam ou não estabelecer entre 

si e com o patrão no sentido mais estrito das relações familiares. 

 Duas são as ocorrências em que as histórias de cativeiro trouxeram 

referências emblemáticas a esse respeito. Numa delas, o patrão solicita o filho de 

um de seus moradores, noutra a criança lhe é entregue. Demandada ou dada, as 

crianças são criadas pelo patrão e, se algum privilégio ou referência de sentimentos 

de amizade são apontados em tais casos, são aquelas mesmas crianças que, 

tornadas velhas, hoje olham praquele passado e se dizem ter sido cativas. Dado, 

então, que a ambiguidade dessas relações não inviabiliza o contexto de cativeiro em 

que os relatos lhes retratam, veremos em que medida essas falas nos ajudam a 

traçar justamente as condições em que tal disposição sobre a estrutura familiar o 

cativeiro tornava possível. 

 Seu Zé, na comunidade de Água Fria, explica que, sendo negro, no tempo do 

cativeiro só podia dançar no salão porque tinha sido criado por Enéas: 

 
Eu dançava. Eu dançava, na época, porque o véi é quem era manda-chuva 
mesmo e era meu pai adotivo, e ele chegava e botava a gente pra dançar.  
“- Pode dançar, que aqui é meu filho!”, mas outro não dançava não. 
Dançava não, não tô dizendo, eu dançava porque fui criado por Enéas 
desde bem novinho. 
[Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 Sendo pedido a explicar por que tinha sido criado por Enéas como pai adotivo 

e não por seu pai “de sangue”, Seu Zé encena os diálogos pretensamente travados 

à época entre aqueles que seriam seus dois pais, Enéas e Zé – à época 

relacionados por serem um de outro patrão e morador, respectivamente - bem como 

os diálogos entre seu pai e sua mãe biológicos, Zé e Miguelina: 

 
O véi meu pai era morador dele, né? Lá em Porta Alegre.  O véi meu pai era 
tocador, tocava fole, aí ele veio tocar um casamento de Juvêncio, do véi 
Antônio Moreira, aí o véi (Enéas) toda vida, toda semana, ia pra Porta 
Alegre, aí foi e disse: “- Zé, tua Miguelina tá grávida, e se for homem, eu 
quero que você me dê”.  
“- Dou! Se for homem, você pode ir buscar!”.  
O véi não queria mulher não, “- Só se fosse homem, eu queria.” 
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“- Dou, Seu Enéas! Se for homem, já tá dado”.  
Aí o véi (Enéas), acho ele engraçado: “ - E a véia, que que Miguelina vai 
dizer?” 
“- Tem nada não, eu dando tá dado!” 
Aí ele disse que quando ele (Zé) chegou em casa, lá na serra: “- Miguelina, 
eu dei, se esse menino que você tá aí no buxo, se não for mulher, eu já dei!” 
“- A quem, Zé?” 
“-  Eu dei a seu Enéas. E já temos tudo certo. Na hora que nascer, eu 
mando os meninos ir deixar.” 
Aí justamente. Com 18 dias de nascido, eu vim embora praqui. Eu não vi 
nem meu pai. Com 18 dias de nascido […] veio me deixar, a véia ainda tava 
de resguarde. 
[Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 O querer de Enéas não foi formulado como consulta ou pedido, era de já uma 

ordem, ao qual seu morador cabia a obediência de seu desejo em conceder. Ao 

patrão cabia dispor de tudo que aquela terra produzia, inclusive no que se gestava 

no ventre das mulheres de seus moradores. Independente do que ela pudesse vir a 

dizer, tá dado, e era engraçado até que o patrão fosse quem perguntasse sobre a 

véia, se implicitamente todos sabiam que nem a ela nem a Zé cabia querer algum 

que contradissesse o seu. 

 Não podemos deixar de registrar o comentário feito pelo canto de boca de 

Dona Rita, esposa de Seu Zé, apenas escutado no momento de transcrição, 

enquanto ele contava sobre ter sido entregue com 18 dias de nascido, enquanto sua 

mãe ainda estava de resguarde:  

 
A lei de primeiro era mais severa! A mulher num tinha vez não.  
[Dona Rita, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 
 

 Teria valido a pena uma escuta que pudesse aprofundar a perspectiva própria 

que as mulheres tenham sobre esses tempos de cativeiros. Por não ter enveredado 

por aí, nos cabe apenas o olhar curioso sobre algumas pistas deixadas pelo caminho 

– quem sabe a serem seguidas em outros tempos ou por outras pessoas – a 

acompanhar a voz de Dona Rita, pra quem importava deixar claro, ainda que no 

limiar entre a capacidade de escuta do ouvido e do aparelho de captação: 

 
A mulher era mais cativa, num tinha muita liberdade não91.  

                                                
91 A referência à presença das mulheres nas histórias de cativeiro aparece também em alguns outros 
momentos ao longo da pesquisa, como quando, em algumas comunidades, o exercício de 
reminiscência passa pela figura da “índia laçada” nas origens da família, ou quando, falando sobre as 
frentes de emergência, dona Socorro destaca que 
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[Dona Rita, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 
 

 Nesse primeiro caso, a inferência do “desejo-ordem” do patrão em ter pra si o 

filho de Zé e Miguelinha explicita a disposição passível de ser exercitada sobre a 

família de seus moradores, quando a lei de primeiro era mais severa.  

 O segundo relato, ainda mais conciso, nos permite enxergar, entretanto, uma 

outra forma através da qual cabiam aos patrões criar e dispor de crianças que não 

eram suas, em que nos são apresentados num lampejo a existência de personagens 

que não ficaram pra contar as histórias de cativeiro.  

 Se, como veremos mais adiante, na sua caracterização por quem viveu 

aqueles tempos, o cativeiro era marcado por traços de permanência e por produzir 

efeitos de imobilidade (dos privilégios e restrições, das relações de desigualdade e 

das pessoas em si), numa breve brecha  entre os relatos pudemos saber de outras 

pessoas que assumiram (supomos que estrategicamente) uma dinâmica de 

mobilidade92 – gente que passou indo por aquelas bandas, que não se deixou ficar, 

mas que deixou um ou outro filho pra trás. Algumas histórias desse tipo de 

mobilidade podem ser lidas na trajetória familiar de alguns dos entrevistados: 

                                                                                                                                                   
As mulheres iam também, deixava o que fazer em casa, e ia lá pra esses 
projetos, era os homes trabalhando e elas por lá, num sei se trabalhavam, 
só sei que um bucado daqui foram, lá pro pólo, iam todo dia quase de 
madrugad. Iam com os maridos de noite, deixava aí tudo abandonado.  
[Dona Socorro, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 Ao curso também dos relatos sobre as reuniões escondidas, ao redor das quais se 
estabelece um marco importante da resistência dos agricultores no Apodi nos caminhos que se dizem 
ser de fuga do cativeiro e nascimento para a liberdade, podemos perceber a expressão das 
subalternidades de gênero mesmo no âmbito do enfrentamento comum a situações de opressão, a 
indicar que nem o cativeiro nem a liberdade é igual pra todo mundo. No caso das mulheres, a 
construção do espaço de fala que as reuniões escondidas inventaram eram condicionadas às 
perguntas que os homens fizessem:   
 

- Mas a mulher podia dizer, Rita, alguma coisa assim e ser respeitado o que 
a mulher dissesse? Na reunião que fosse, o que vocês quisessem era 
respeitado? 
- Não, se pedisse assim assim uma história pra contar é que a pessoa podia 
dizer. Mas não falava não. A gente só escutando. 
- A mulher só podia escutar? 
- Escutava, mas não era pra falar não, só se pedissem. 
[Edilson e Rita, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 
 

92 Não é à toa que grande parte dos estudos sobre mobilidade camponesa hoje tem sido revisitados 
para compreendê-las – entre outras motivações possíveis, em determinados casos e contextos – 
como uma estratégia política de não se deixar imobilizar, de fugir dos cativeiros. 
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- Quando a terra foi ocupada, aí não deixou de não ter aquela pessoa que ia 
cochichar no ouvido deles (dos proprietários):  “- Não, porque vocês, esses 
menino nasceram e criaram-se lá...”. O pai deles (de Zequinha e Zózimo) 
[...] foi criado pelo dono da terra. 
- E a mãe também! 
- Então botaram muita coisa na cabeça dele (do proprietário), achavam que 
ia ser a questão de posse, que eles iam se apossar da área, né?  
- O pai deles dois (seu Zequinha e Zózimo) e a mãe foi criada pelos donos 
dessas terra aqui. A véia com idade de dez anos, a outra véia tomou de 
conta.... A mãe (no caso, a avó deles) passou indo pro Ceará, deixou, nunca 
mais soube notícia. 
[Zé Holanda e Dona Socorro, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos do assentamento Moaci Lucena]  

 
 Se as crianças pequenas eram um peso pra quem devia seguir, numa época 

em que as mulheres não tinham acesso a nenhum controle de natalidade, se a 

sobrevivência delas podia ser garantida ao ficarem nas mãos dos fazendeiros... As 

motivações que acompanhavam o ato de entrega fogem à nossa capacidade de 

auferição, onde podemos apenas supor que o traço de transitoriedade que 

marcavam essas passagens fosse marcado pelo “temor de que o vínculo se torne 

um laço, conforme o que se passa nas relações ('patronais‘) estabelecidas com um 

senhor de escravos ou com um fazendeiro” (GUEDES, 2013, p.158). 

 Nossa ênfase se restringe, através da consideração desses dois casos, à 

inferência de como o poder de mando da patronagem se estendia sobre a própria 

composição familiar do morador, num caso, e se beneficiava das doações daqueles 

que por ali passavam, noutro caso, possibilitando a emergência de algumas relações 

ambíguas de adoção e apadrinhamento. Se o cativeiro era, por um lado, a 

possibilidade de disposição sobre a família dos moradores ou a incitação à 

mobilidade e ao fracionamento que dificultava o enraizamento daqueles que 

escolhiam não ficar, sua contraparte implicava justamente na inviabilização da 

própria realização da família, nos termos do que depois veio a se mostrar de muito 

valor pra essas pessoas: 

 
Pelo menos pra mim, eu que vivenciei com eles muitos anos já aquela 
vivência que eu via, e o que mais me comovia assim em mim, era de dar 
prazer em estar à frente daquela causa era porque - eu nunca disse isso pra 
eles - mas eu olhava assim, eu já casado, olhava pra Zequinha e eu dizia: "- 
Meu Deus, Zequinha nunca conheceu o avô por parte de mãe e nem por 
parte de pai, nunca conheceu um tio, irmão da mãe e nem o irmão do pai"... 
Então, era mais um motivo pra que a gente se doasse àquela causa e 
tirasse eles daquele sistema.  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
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 De fato, veremos posteriormente que a recorrência mais frequente acionada 

pelos agricultores de Apodi sobre os significados e valores da terra hoje é a de dizê-

la como “o lugar onde criei meus filhos e tô agora criando meus netos”, na medida 

em que a saída do cativeiro pôde implicar também na emergência da família como o 

grande empreendimento desses agricultores, algo que não era possível naquele 

sistema.  

 Quando visitamos hoje qualquer assentamento ou comunidade no Apodi e 

imediatamente somos apresentados aos laços de parentesco que se articulam na 

vizinhança aos montes, dando muitas vezes a impressão de que cada lugar é 

habitado por uma família só (sentimento reforçado pelos dizeres dos agricultores que 

se dizem também em irmandade com quem não guardam consanguinidade, como 

tentaremos entender mais adiante a partir dos tecidos associativos que foram se 

consolidando na região), não imaginaríamos como é recente a oportunidade de ser 

criado junto aos seus, de conhecer seus ascendentes, de ter domínio sobre seus 

descendentes, de poder, enfim, territorializar um espaço e nele permanecer.  

 O enraizamento, como algo situado no plano mais elevado dos valores que se 

seguiram à conquista da terra e como a principal aspiração que se reivindica contra 

os riscos do retorno ao cativeiro que o perímetro irrigado significa, como prática e 

desejo, não era uma possibilidade nos tempos do cativeiro. Ter um passado onde se 

inscreva com clareza a crônica familiar é um privilégio recente, conquistado, não 

condizente com a dinâmica de disposição ou errância em que as pessoas se 

encontravam no tempo do cativeiro. 

 
5.1.5 Era uns 40, 50 anos na luta e nada tinha melhorado 
 

- Hoje a gente diz que saiu do cativeiro, pra mim... 
- Hoje é um céu a vista do que nós morava antigamente. 
- Nam, hoje é! De primeiro, Deus que me perdoe, era um inferno. Agora é o 
céu. 
[Seu Zózimo, Dona Socorro e Zequinha, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos do assentamento Moaci Lucena]  
 

 A referência a categorias bíblicas pode apontar para algumas possíveis 

implicações para o estudo das manifestações de cativeiro nas sociedades 

camponesas, como bem desenvolveu Otávio Velho (2007) em seus estudos. Nesse 

diálogo específico entre os três moradores mais velhos do assentamento Moaci 
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Lucena, percebemos a ruptura entre tempos ser esclarecida à luz de análises 

comparativas a que associam o tempo “primeiro” e o tempo de “agora” ao inferno e 

ao céu, respectivamente. 

 Se hoje a gente diz que saiu do cativeiro, como afirma seu Zózimo, e se hoje 

é um céu à vista do que nós morava antigamente, como compara dona Socorro, 

basta seguir um pouco na conversa pra que eles afastem a ideia de algum idílico: as 

riquezas que situam no presente, enfatizadas positivamente quando comparadas às 

suas ausências nos tempos de cativeiro, são apresentadas junto a uma longa lista 

de expectativas e obstáculos do que ainda há pra ser vencido. A melhoria exige que 

seja feito um esforço em prol, numa perspectiva permanente de compromisso da 

vida no sentido de contribuir para a segunda metade do caminho que resta por 

trilhar: 

 
Eu acho que assim é... Em partes, entre aspas, a gente já tá meio caminho 
andado, mas as expectativas ainda é muito, não dá pra dizer que tá 100% 
feito, né?! Eu acho que a gente, enquanto viver, tiver vivo aqui na terra, a 
gente tem alguma coisa a contribuir, tem que dar alguma coisa em troca, 
em prol de uma melhoria ainda melhor, né?! Acho que a gente precisa 
melhorar mais, precisa. Ainda tem muito obstáculos pra ser vencido. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
 

 Tampouco “sair do cativeiro” significou a abolição imediata de todas as 

desigualdades e sacrifícios que lhes eram associadas. A ideia do trabalho hoje na 

agricultura familiar, totalmente ressignificada, como veremos, ainda é associada a 

alguma dimensão de trabalho árduo, vida dura... Não é só de paraísos que é feito o 

céu, na concepção dos agricultores. Se  fôssemos revisitar as histórias dos tempos 

de cativeiro com certa busca específica, provavelmente encontraríamos também 

relatos de alguns momentos de alegria, a mostrar que tampouco o inferno é feito só 

de suplícios. 

 Para não incorrer no relativismo e poder conferir alguma consequência à fala 

de Zequinha que efetivamente nomeia de inferno e céu os tempos de primeiro e de 

agora, poderíamos talvez indicar que o inferno a que ele se refere não se restringe à 

condição de sofrimento (que também poderia ser reconhecida atualmente em algum 

grau, ainda que em proporções e conjunturas bem diferentes), mas sim ao peso da 

condenação, enquanto o céu não é só a vivência da paz e da harmonia, mas sua 

promessa – ou, em termos de fé, sua possibilidade. 
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 Isso dito, nos cabe pensar o quanto que a referência de cativeiro seria devida 

a uma certa tendência das situações de sofrimento (das relações de dominação, por 

suposto) que ali se estabeleciam se prolongarem, através dos mecanismos que lhes 

garantiam duração – a concentração da terra, o controle das instituições por parte de 

quem é rico (é quem tem poder), as restrições às iniciativas que poderiam diminuir a 

dependência dos agricultores com relação aos fazendeiros, as interferências sobre a 

dinâmica familiar, a disposição à ameaça e à violência física na defesa dos 

interesses dos proprietários, como veremos quando das histórias da luta pela terra 

etc. 

 Em certo momento da conversa, Zé Holanda fala sobre o engajamento das 

pessoas mais velhas nas mudanças que se seguiram à conquista da terra, inclusive 

no que diz respeito à adoção de novas técnicas de produção, e atribui a qualidade 

dessas pessoas mais velhas de serem os melhores para mudar a forma de vivência 

que vigoravam no sistema anterior (do cativeiro): 

 
Tem pessoas que dizem que a pessoa depois de velho é difícil se 
transformar, né?! Eu sei, eu digo que os jovens da melhor idade de Moacir 
Lucena foram os melhores da gente mudar a forma de vivência foram eles, 
porque eles vinham no sistema que viu que não dava né?! Era uns 40, 50 
anos na luta e nada tinha melhorado, né?! 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 Em outros termos, essas pessoas vi(ve)ram um tempo em que mudar estava 

fora do espectro de possibilidades, onde a duração do cativeiro era sua condenação. 

“A escravidão ou o cativeiro – em itálico, no sentido nativo do termo – remetem, 

assim e mais uma vez, a uma falta de horizontes, à impossibilidade de evoluir, ir pra 

frente ou melhorar de vida” (GUEDES, 2013, p.154) 

 A resiliência para suportar tempos difíceis parece ser uma constante na lógica 

– inclusive religiosa – que inspira essas pessoas, conquanto haja a perspectiva de 

um futuro redentor... Assim é que, no meio dos tempos prolongados de seca, o 

primeiro cumprimento que os agricultores se fazem é sobre o tempo que virá de 

chuva, se está perto ou longe, se vai ser curto ou longo, se algum conhecido previu 

algo a respeito, se no roçado de um ou de outro avançou-se em algum preparativo... 

Há sempre no horizonte uma confiança de mudança, de tempos de dificuldade que 

se atravessam por tempos melhores, que, por sua vez, precisam ser bem 

aproveitados porque antecedem tempos de dificuldade que provavelmente 
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retornarão.  

 O cativeiro foge, entretanto, a essa dinâmica de fé, e novamente se tensiona 

ao intolerável, pelo que ele não se reduz a um tempo de dificuldade. Ele é, na 

verdade, o tempo das dificuldades sem fim, o sacrifício que não se acompanhava da 

redenção de dias melhores, a completa ausência da mudança, e em seu lugar, a 

repetição que não permitia melhora, por mais que a luta continuasse. Numa 

metáfora, poderíamos dizer que o tempo de cativeiro era condenação semelhante a 

que se viam sujeitos os moradores com relação às próprias casas que habitavam 

naquele tempo, sempre botada abaixo e sempre reconstruída, sem expectativa de 

ter mais do que a certeza a que também se viam condenados os besouros: 

 
- Não, não, era umas casinhas véias caindo uns pedaços, bem 
pequenininha. Todos anos botava abaixo, só vivia toda arrombada. 
- Casinha de taipa que quando vinha uma chuva grossa assim, você tinha 
que trabalhar no outro dia pra fazer a casa de novo. Era igual besouro.93 
[Dona Socorro e Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos do assentamento Moaci Lucena]  
 

5.2 Era uma sujeição medonha, viu? – Cativeiros nos tempos de seca 

 

 Como vimos no item anterior, o cativeiro da condição de arrendatário no 

tempo do algodão envolvia, pela combinação das condições em que se 

estabeleciam a produção e as relações de patronagem, uma margem de autonomia 

muito restrita aos agricultores. No limite, as estratégias acionadas no cotidiano (de 

convivência, reserva e manobras) supriam a ineficácia do sistema de cativeiro em 

garantir a reprodução da vida, mas já vimos também que, sobrevinda alguma 

situação extrema – como de adoecimento – o frágil equilíbrio desse modelo era 

posto em xeque pela frustração das obrigações de reciprocidade a que se 

esperavam dos fazendeiros, que nunca ajudavam nos casos em que tal ajuda se 

fazia necessária. 

 Em contextos em que tal situação extrema advinha de alguma externalidade, 

abrangendo uma coletividade maior de pessoas, com duração e efeitos que lhes 

extrapolavam as forças e se prolongavam no tempo, produzia-se uma outra espécie 

                                                
93 Gostaríamos de ressalvar que, no contexto de outras conversas havidas no Apodi, a referência à 
casa de taipa era construída sobre uma dimensão de positividade, em que se celebravam a 
autonomia dos agricultores e agricultoras para construí-la e aspectos agradáveis da habitação, como 
o fato dela ser fresquinha, ao possibilitar uma ventilação e conservação da temperatura que 
amenizava o calor do sertão, tal qual os potes de barro nos quais se armazena a água geladinha.   
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de cativeiro, passível de ser percebida nos relatos dos agricultores do Apodi, 

associada aos tempos de seca e a certas dinâmicas de aprisionamento às quais as 

pessoas se viam capturadas. A conquista da terra e todos os inéditos que ela 

inaugurou é acionada pelo que ela possibilitou a fuga também dessa outra 

modalidade de cativeiro:  

 
Acabou aquela escravidão, aquela escravidão que a gente vivenciava nos 
tempos de seca, nera Zózimo? 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 

5.2.1 Mendigar em prefeitura uma feira, uma cesta básica 

 
Olha, antes dos assentamentos, assim na semana santa era cheio de gente 
indo pedir esmola, nera? 
[Dona Socorro, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
 

 Aquela escravidão que se vivenciava nos tempos de seca dizia respeito a, 

configurada uma situação de calamidade em que as amarras do primeiro cativeiro 

não permitiam aos agricultores uma solução no campo da autonomia, tampouco 

sendo possível recorrer ao próprio fazendeiro, haja visto sua omissão e indiferença, 

eles se sentirem obrigados à mendicância da esmola, especialmente quando sabiam 

que passavam a tratar, então, com gente a quem também atribuíam o poder de 

operar através do estabelecimento de cativeiros e de, assim, lhes deixarem cada vez 

mais preso: a um político.  

 A primeira forma com que se manifestava esse cativeiro próprio aos tempos 

de seca,  justamente, conforme inferimos pelo relato de Zé Holanda sobre um dos 

significados do sucesso da conquista da terra e do modo de produção que se 

estabeleceu em seguida, que lhes conferiu capacidade de passar por novas secas 

sem que elas implicassem nos cativeiros de antigamente e sem que a recorrência 

das secas na região implicassem na reinauguração daqueles tempos de seca 

passados, é a lembrança de mendigar em prefeitura uma feira, uma cesta básica: 

 
Então, foi isso que levou nossas famílias a passar duas secas e não 
mendigar em prefeitura uma feira, uma cesta básica, a um político, né?! Pra 
não ficar cada vez mais preso a eles, né?  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
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 Esse cativeiro se realizava, portanto, pelo esse sentimento de uma busca que 

se entendia também já condenada à relação de senhorio, ainda que se mudasse 

temporariamente a figura do senhor. O pedido de ajuda a que a seca (agregada às 

amarras do primeiro cativeiro) obrigava, implicava uma aliança que se sabia 

perigosa, posto que “as hierarquias e distâncias entre quem pede e quem oferece 

ajuda, mesmo que transformadas, permanecem, desde o fundo dos tempos” 

(GUEDES, 2013, p. 149). 

 

5.2.2 Aí levava os póbi véi e iam limpar beiço de cerca dos ricão 

  

 A segunda forma de cativeiro vivenciada no tempo da seca tinha um nome 

oficial no léxico do planejamento regional: eram as “frentes de emergências”, depois 

intituladas “frentes de produção”94. 

 
Quando tinha uma seca, lá vinha um plano de emergência. E o que era 
que o povo ia fazer? Ia cavar um açude na fazenda de Seu Fulano, porque 
tinha as coisas, né?! Cavava um açude. Zózimo, Zequinha trabalhou... ia 
cavar um açude, lá como dizia minha vó “lá num sei aonde, lá embaixo da 
serra”, lá pertinho de Apodi. E eu cavei um, cavei o açude lá na Carnaúba 
seca de Luís Neval, lá onde um dia, eu passando lá pra pra o Juazeiro, 
passei em cima da parede dele, aí eu olhei assim e digo: "- Meu Deus! 
quando eu lembrar que carreguei esse barro aqui e ajudei a construir essa 
parede num carro de mão e hoje nem a água desse açude eu posso pegar". 
[…] Então, isso foi em 82, num foi Seu Zózimo?! 82! Mas é! Praqueles 
governo daquela época era um chamado de “frente de produção de 
convivência com a seca”... pelo amor de Deus, né? 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
 

 As frentes de emergência não deixavam de ser trabalho em terra dos outros, 

nas fazendas de seu Fulano, tal como característico também ao cativeiro dos 

tempos do algodão, à diferença de que, não estando em condições de servirem 

como agricultores, lhes cabiam o trabalho de carregar barro, cavar e levantar as 

paredes dos açudes que armazenariam as águas da próxima invernada para 

usufruto daqueles particulares, limpar as cercas e estradas etc. Aqui de novo, a 

dimensão de controle sobre os frutos do seu trabalho lhes escapavam. 

 

- E era pra quem tinha condição. Aí levava os póbi véi e iam limpar beiço de 

                                                
94 Diferenciar os conceitos, segundo a cronologia do Estado, mas mostrar que pelas referências dos 
agricultores não havia diferença aparente entre uma e outra, apenas que a última era recebida com 
mais ironia pela terminologia de “convivência” que destoava do escopo do programa na prática. 
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cerca dos ricão, nera não?  
- Era! Ia trabalhar numa fazenda num sei de quem. Ia limpar beiço de cerca, 
ia limpar estrada, fazer açude, pra ficar privado, ficar trancado entre arames.  
A gente só tinha o sofrimento de fazer, construir. Construiu?! Nunca mais ia 
chegar lá mais. Não tinha direito de buscar lata d'água, num tinha direito de 
pegar um peixe. 
[Dona Socorro e Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos do assentamento Moaci Lucena]  

 
 Um aspecto interessante a frisar, a ser retomado com maior profundidade no 

capítulo seguinte, é que a vivência dessa outra modalidade de cativeiro, associada à 

seca e à sujeição de trabalhar no sentido de favorecer a apropriação privada da 

água nas mãos dos grandes fazendeiros da região, é acionada como mote para 

apresentar que um eixo coetâneo ao processo de luta pela terra, como mobilização 

necessária para inventar saídas ao cativeiro, foi se organizando ao redor de 

estratégias de luta pela água: 

 
- Aí comecemos a lutar por água, que era os objetivos nossos, né? 
Naquela seca, só podia tirar era duas latas d'água, era uma lata d'água. Foi 
uma seca, assim, que foi não sei quantos meses, quantos anos, foi três 
anos, né? Aquela seca de 83 não foi, compade Aurino? Só podia tirar um 
galão dágua, nera? E eu era o vigia! 
- Você vigiava pra ninguém tirar, era? (todos riem) 
-  E eu era o vigia! Dormia feito a peste. 
[Edilson e Marluce, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria]  

 
 Uma diferença bastante frisada nos relatos é que, ali, enquanto trabalhavam 

como moradores ou alugados de Filastres ou dos outros grandes fazendeiros da 

região, os agricultores apenas enfrentavam ameaças e violências físicas em 

contextos específicos de contestação ao poderio ou à propriedade daqueles - o que 

não quer dizer que o sistema não fosse violento, mas que tinha por modo de 

funcionamento dispersar essa violência em mecanismos mais sutis de domínio que 

não o da ordem das armas. Por outro lado, nas frentes de emergência, sentiam-se 

sujeitos cotidianamente à violência institucional do exército95 dirigida a seus corpos, 

para a qual não encontravam justificativa que a legitimasse ou sequer justificasse.  

 

Tinha o exército, uns cara armado lá, você não podia sentar, não podia 
tomar água sentado, né?! Tinha que botar tantos carro de mão de barro 

                                                
95 Os serviços prestados pelos agricultores no tempo das frentes de emergência se davam sob a 
fiscalização do exército nacional. Até os dias de hoje, a figura do exército se faz presente nas 
políticas de assistência emergencial relacionada aos períodos de estiagem, atualmente, por exemplo, 
coordenando a distribuição dos carros-pipas pelos municípios decretados em “situação de 
emergência”.  
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durante o dia, então era uma escravidão gigantesca.  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 Bastava um vir com um converso que incomodasse os soldados, pra que 4 mil 

pessoas fossem obrigadas a pagar com duas horas de castigo, na areia quente, tudo 

em pé, no meio do sol, sob o risco de um chicote atualizado de fuzil. A arbitrariedade 

associada aos castigos, a iminência das coronhadas, as humilhações... são 

componentes novos dessa modalidade de cativeiro a que recordam com muita 

indignação: 

 
- Aí viu Zé ele veio com converso... Quando foi de 11:00 chegou o exército, 
na hora de nós pegar o o comer num sabe?! Aí botaram a gente tudo mais 
de uma hora na areia quente, tudo em pé, no meio do sol. E eles com o 
chicote dum lado e do outro, com o chicote dum lado e do outro, num podia 
bulir de jeito nenhum, duas horas de castigo ali. Deu nós no fim do meio dia, 
de 11 pras 12 horas, nas areia quente, e nós sem almoçar sem nada.  
- No chicote?!  
- Era uma sujeição medonha, viu? Era os policial do exército, do exército, 
com fuzil, dava era de carrada.  
[Seu Zózimo e Maiana, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos do assentamento Moaci Lucena]  
 
- Eu presenciei em tempo de pare e emergência, quando é 12:30 13:00 da 
tarde o cara lá em jejum na fila e eu presenciei um soldado lá, deu uma 
coronhada num cara lá que ele caiu siscando no chão. Então, quer dizer...  
- É, e por causa de um, os outros - quase 4 mil pessoas - pagaram por ele 
tudim, duas horas de castigo. 
[Zé Holanda e Seu Zózimo, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos do assentamento Moaci Lucena]   

 

5.2.3 Chacoalharam o caminhão 

 

 Muitos estudos trataram de analisar os saques populares havidos nas zonas 

rurais do Nordeste em tempos de seca. Certamente, muitas dessas referências 

podem ser utilizadas para compreender o que se passava no sertão do Apodi, a 

julgar pelas recorrentes referências em documentos históricos. 

Um aspecto interessante a ressaltar decorrente da pesquisa documental diz respeito 

a duas abordagens coetâneas distintas, a depender do local de fala daquele que 

falava sobre a seca e, especialmente, sobre a população por ela mais atingida. 

 No bojo dos relatórios dos presidentes da província, acompanhando os anos 

que os agricultores haviam rememorado como anos de secas antigas, observamos 

que os relatos do quadro de seca privilegiam dimensionar o impacto sobre a 
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produção econômica, as perdas relativas dos campos de algodão, por exemplo, 

sendo mencionados os “agricultores que sofrem” (fazendeiros) como a demandar 

apoio da administração para grandes obras (demarcar tempo, exemplos, etc.)... 

sobre a margem mais miserável da população, menciona-se diretamente apenas o 

efeito das migrações, para regiões do litoral ou para os centros urbanos. Ao longo 

dos documentos, e com muita relevância nesses períodos, na seção dos relatórios 

que tratavam sobre a ordem pública pipocam relatos de “banditismo” que 

precisavam ser combatidos. Não se fazendo menção expressa que essas ações de 

saque tivessem qualquer relação com a seca. 

 Acompanhando, entretanto, alguns periódicos que circulavam no Rio Grande 

do Norte96 à mesma época, e traçando algumas comparações sobre a abordagem 

que se fazia ao período de seca, vemos alguns desses periódicos com caráter mais 

popular acionar referência às ondas de “flagelados” que “famintos” desfilavam pelas 

cidades ou saqueavam os comércios. Com tom às vezes de certa compaixão, esses 

“pobres-coitados” eram assim mencionados. 

 Sem dispor de narrativas que cobrissem esse período mais antigo, temos, 

entretanto, algumas menções que reverberam que ali também no Apodi os saques 

eram acionados nos tempos de seca. A despeito de várias vigilâncias que devamos 

fazer para não incorrer em anacronismo e tomar por uma experiência específica 

aquelas outras que se realizaram em tempos tão diferentes, não nos deixa de soar 

riquíssima a oportunidade de poder agregar àquele leque de abordagens distintas, 

que viam o saque como coisa de “bandido” ou de “flagelados” uma outra, pelos 

próprios agentes que os realizavam. 

 
Não saqueou o comércio, não saqueou estrada, os caminhões... que a 
gente já fez isso, né?!  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 A história do saque de caminhão em Moaci Lucena de que trataremos adiante 

guarda algumas singularidades importantes de serem registradas. Ainda que, 

juntamente com outras referências a saques realizados no comércio, se associe no 

mesmo rol das ações de mendicância a que se reconheciam aprisionados os 

agricultores nos tempos da seca, inferindo-se que também essa forma de cativeiro 

                                                
96 Disponíveis para a pesquisa na Biblioteca Nacional. 
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era recorrente, tal qual a esmola da cesta básica e a sujeição nas frentes de 

emergência, dela só temos registro mais detalhado de um evento específico, 

relatado pelos agricultores sobre um saque de caminhão realizado entre os anos de 

97/98, já após a dita fuga do cativeiro pela conquista da terra e nascimento do 

assentamento e das pessoas pra liberdade. 

 Esse evento se realizou, portanto, por homens que já se consideravam 

libertos daquele cativeiro a que estavam submetidos quando trabalhavam de 

meeiros na terra também cativa. Mas, conforme delimita Zé Holanda, presos ainda a 

um tempo de transição, em que, efetivamente conquistada a terra, a seca chegou 

antes de que as novas cadeias de produção que se experimentavam no 

assentamento pudessem mostrar os resultados que só posteriormente se fariam 

visíveis. 

 A liberdade do sindicato já se tinha forjado também, o que explica a referência 

de outros atores na realização do evento, como agricultores de outras comunidades 

e organizações que passaram a assessorar os trabalhadores rurais como a CPT na 

participação ao evento, como mostra também de que já não se vivia aquele cerco de 

isolamento a que estavam submetidos no tempo de antigamente. 

 
Em 98 a gente entrou no assentamento, não foi Seu Zózimo? Aí 99 foi um 
ano de seca, não foi ? E aí não se tinha essas cadeias de produção que tem 
hoje, né?! Não tinha polpa de fruta, não tinha apicultura, não tinha, não tinha 
nada, tinha somente as casinhas e isso nem tava nem pronto ainda. Não, já 
tava feito as casas, nera?! Tinha só as casas e aí uma seca braba, não 
tinha nenhuma perspectiva de nada, né?! Aí a gente chegou no sindicato, 
nesse tempo já era Edilson, né?! Já era Edilson Neto e também tava Zé 
Carlos e Júnior e a gente diz: “- Gente, e aí? Vamos fazer o que com essas 
família aí, tá aí óia em torno de 300 ou era 400 famílias, isso em tratores 
né? Tudo cheio de gente e vamos fazer o que? Esse pessoal veio porque 
não tem nada em casa e vai ter que levar alguma coisa pra casa”.  
Aí foi quando a gente sentou né?! Conversou com o pessoal todinho, e isso 
tanto Edilson como o pessoal da CPT, principalmente, conscientizando de 
que o comércio não seria uma coisa ideal, né?! Porque nem todo comércio 
daquele tinha o seguro da mercadoria, né?! “- Então vamos fazer o que?” 
“- Vamos, vamos fazer alguma coisa que repercuta na mídia, vamos, vamos 
ocupar a estrada, né?!” Aí fomos ocupar a estrada. Foi ali mesmo naquele 
trevo que vai pra Caraúba, onde você passa também lá... a gente ficou lá, 
todo mundo tomando a estrada e parando os carros e tal, numa dessas 
paradas parou um caminhão de carne e queijo né?! (risos)  
Nessa época, quando parou o caminhão da carne e queijo, a gente, eu 
lembro que foi o nosso saudoso Ronaldo Valença né, que faleceu também, 
eu lembro que ele foi pra uma porta do carro do caminhão. Mas quando eu 
observei que ele tava apregado no trinco da porta do caminhão, aí me 
lembrei: "- Gente, pelo amor de Deus, o outro cara lá pode fazer uma arte 
nele”. Aí eu fui e corri pra outra porta, né?! Aí fiquei, eu numa porta, ele 
noutra, e o cara tentou manobrar o caminhão pra voltar né?! O pessoal 
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fecharam o caminhão e aí num teve jeito. A gente mandou ele abrir a porta 
pra conversar com o povo, né? tentar convencer o pessoal de que deixasse 
quieto, mas a intenção não era essa, né? (risos) 
Quando ele abriu que desceu, a gente perguntou o que era aquela carga, 
né?! Aí ele disse que era ração pra gato, pra gato e cachorro, aí nós 
pedimos "- Não, então você abra pra gente ver né?" aí "- Não, num sei o 
que, não abro não". Num abre, num abre, abre, num abre, aí ele tentou se 
alterar, né? Aí nessa hora o ajudante tentou correr pro cofre do carro, a 
gente pegou ele, fechou a porta, fechou as duas portas e mandou eles subir 
pra cima do baú né? Aí também eles subiram numa boa, a gente perguntou 
se tinha seguro a carga, ele disse que tinha né?! Aí foi: "- Pois então suba 
pra cima que nós vamo olhar essa ração de gato". Aí quebremos os 
cadeados, quando abrimos era carne, queijo (risos)  
E aí foi a festa, foi uma festa, todo mundo que tava lá...  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 Ainda que em um contexto relativamente com tantas diferenças, essa história 

de saque de caminhão compartilha um elemento central comum a todas as 

manifestações e tempos de cativeiro: a falta de perspectiva, o constrangimento a 

precisar inventar alguma solução e margem de manobra quando não (se) tem nada 

em casa e vai ter que levar alguma coisa. 

 Ainda que essa seja uma das poucas lembranças de cativeiro em que se 

escutam risadas, em que a própria história é contada sem o tom fúnebre que 

acompanha as demais – talvez porque já eram homens livres quando a realizaram e 

mais livres ainda quando, finalmente, puderam-na narrar97 – é impossível não 

perceber os esboços de auto-análise que acompanham a descrição do narrador, 

sempre atento a tentar explicitar os valores de julgamento que pleiteiam não terem 

abandonado, ainda que no curso de uma ação que lhes fugia do rotineiro. 

 O saque, para ser incluso no repertório de suas ações sem corresponder ao 

mesmo padrão de criminalização que lhe imputavam as costumeiras leis morais, tem 

sua realização contextualizada pela falta de saída que a condição de cativeiro – e a 

imposição de ser levado a uma situação sobre a qual não se tem controle nem 

ninguém para ajudar – e realizada através de certa vigilância sobre a produção de 

seus efeitos não ocasionar prejuízo para quem também era “pequeno”, sendo 

emblemático nesse sentido o cuidado com que pensaram nos pequenos 

comerciantes que nem todos teriam “seguro da mercadoria” e com o próprio 

motorista do caminhão efetivamente saqueado, que só foi obrigado a subir pra cima 

do baú e ver os cadeados de sua carga sendo quebrados depois que confirmou que 
                                                
97 Ressalte-se que, tendo como testemunhos dessas narrações seus filhos e netos, poucas não foram 
as vezes em que estes se portaram profundamente surpreendidos por essas histórias. 
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estava “assegurado”98. 

 Tais especificidades enfatizadas na narrativa contribuíam para configurar certa 

ambiguidade do saque em ser uma forma de manifestação do cativeiro e também 

ser uma forma de festa, reiterada posteriormente na multiplicidade de sentimentos 

com que a carne e o queijo, resultados do saque, foram recebidos nas comunidades. 

Alegria e medo: 

 
Parece que tô vendo quando chegou... a alegria, gritava, o trator cheio de 
carne e de queijo pra poder repartir […] Aí nós morrendo de medo da polícia 
vim tomar. As mulher era tudo assombrada, com medo da polícia vir prender 
eles e tomar as coisas.  
[Dona Socorro, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  

 
 Medo pelo que os homens pudessem ser presos, medo pelo que as coisas – 

tão necessárias – pudessem ser tomadas. Ao longo do relato, constatam-se também 

aqui terem vindo à tona ações de partilha e solidariedade entre os agricultores. 

 

- A gente daqui de Moaci, das famílias que também entraram na festa né?! 
enchemos o carroção do trator de carne, de queijo, era mortadela, peixe.  
- Num era só vocês não, nera? Tinha outros assentamentos, nera?  
- Não, tinha muita gente, era São Manoel, Moaci Lucena...  
- Aurora...  
- Aurora não foi. A gente passou, convidou, mas eles disseram que não ia, 
mas era um muita gente. Frei Damião, era muita gente. O pessoal da cidade 
também que viu e, quando viu, correu pra lá, né?  
- E a carga era grande, porque o carroção do trator veio cheinha.  
- A gente trouxe o carroção bem cheinha. Aí quando chegamos, botamos na 
sede, né?! Daí fomos partir né?! Partir pra todo mundo, quem não foi 
também pegou, né?! Naquela época foi bem interessante a solidariedade 
das pessoas, né?! 
[Zé Holanda e Dona Socorro, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos do assentamento Moaci Lucena] 

 
 Mais do que defender a solidariedade como um traço, uma característica 

essencialista, talvez essas manobras de divisão e partilha possam se ver acopladas 

à resistência, atribuídas a certos contextos em que era necessário agir de tal forma. 

Por um lado, se explicita uma dimensão de necessidade que coloca a partilha como 

estratégia de resistência cotidiana, por outro lado, ainda hoje ela é referenciada 

                                                
98 Aparentemente, operação semelhante pode ser encontrada em outros contextos históricos, como 
quando observamos os periódicos antigos do estado relatarem “o perigo do avanço do banditismo” 
enquanto, no curso do relato do saque que ora se noticiava, informavam que “à prisão” as multidões 
reagiram indo na delegacia exigir a soltura do condenado. O sentimento de exceção que se 
compartilha nessas situações talvez se explique por um senso de justiça lastreado na necessidade 
que sobrepõe ao senso de sujeição que se devia às forças da polícia. 
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como um valor e que continua a se reproduzir em outras manifestações nas 

comunidades, sendo indicada como algo a ser resgatado e defendido num contexto 

de ameaça que envolve forças no sentido da privatização, da individualização... 

 Também explorar no relato o indício de uma certa noção de suficiência que 

depois vamos trazer à tona com mais ênfase, quando falam sobre não precisar nem 

poder levar mais do que se podia carregar. 

 Essa história específica do saque se encontra numa nebulosa entre tempos, 

de intermédios, em que, numa transição entre cativeiros e liberdades, 

experimentavam-se algumas descobertas que seriam impulsionadoras também da 

ideia de união como estratégia importante nesse processo, que podia deslocar o 

medo. 

 
Mas foi ali que a gente viu o tamanho da força, né?! Da união. O tamanho, o 
que faz 300, 400 pessoas e num só pensamento, né?! Então, chacoalharam 
o caminhão, né? O cara, então, tornou-se aquilo que a gente tinha medo 
né?! Quando tava eu e Ronaldo tentando parar o carro, pra ele não 
manobrar pra voltar né?! Aquilo que a gente tinha medo, depois a gente viu 
que todo mundo juntou-se né?! Deu as mãos e tornou-se uma formiguinha, 
né? Os caras chacoalhavam e ele: "- Não, não, num vire não, num vire não", 
porque iam e viravam mesmo. Mas então a união é uma coisa que muda 
tudo, né?! E é o que esses caras mais tem medo é do povo unido né?! 
(risos) 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 
 

 Guarda uma dimensão de mendicância, de uma estratégia extrema 

mobilizada pela situação da fome, quando o novo sistema ainda não tinha sido 

“descoberto”, mas também – pela forma com que é contada – se parece com 

estratégia que só gente livre podia tomar. É difícil localizar os saques como coisa de 

gente cativa... talvez dizer que eles ainda se sentiam cativos a determinada situação 

de precariedade que levava a praticar tais atos, num intervalo que era de transição 

enquanto o outro sistema ia mostrando seus resultados.  

 

5.3 Eles é que mandavam – Cativeiros nos tempos dos coronéis e da ditadura 

 
-Zé, no tempo do coronelismo, existia deputado, prefeito, vereador? 
- Existia! 
- Ou tudo era coronel? 
- E Tudo era coronel! 
[Edjarle e Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria]   
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 Explicando a um agricultor mais jovem sobre o coronelismo, seu Zé demarca 

de forma muito simples que a chave para o entendimento sobre a estrutura básica 

de seu funcionamento está em trocar o ou  pelo e: No tempo do coronelismo, existia 

os atores hoje associados ao jogo da política democrática (o deputado, o prefeito, o 

vereador) e existia que tudo era coronel. O intrincamento entre os espaços e as 

funções públicos e os interesses privados era basicamente o modus operandi desse 

tempo da política -  ainda que, ressalte-se não estarmos nos tempos de hoje tão 

distantes disso - e, através de algumas menções que se indicaram ao longo do texto, 

podemos perceber algumas implicações que esse tempo fez repercutir sobre o 

cotidiano e o fazer político do tempo dos coronéis, também pelo que eles 

estabeleciam de cativeiros e aprisionamentos. 

 Percebemos certa fluidez no trânsito da fala de nossos interlocutores entre a 

menção ao tempo do coronel e o tempo da ditadura, indicando algumas 

sobreposições que nos parecem relevante, não por guardarem alguma dimensão de 

equívoco – como se o privilégio estivesse com a narrativa oficial que delimita o 

período de cada uma delas como correspondendo ao da república velha (1889 - 

1930) e ao que perdurou o golpe (1964 - 1985) – mas porque indicam uma 

possibilidade às vezes acionada nas narrativas de reorganizar tais  períodos através 

da composição de algumas de suas confluências, especialmente pelo que a ambos 

os tempos e atores (coronel e ditadura) se atribuem características semelhantes. 

Perguntados por quem era o responsável por tal ou qual constrangimento, coronel e 

militar se confundiam, pois importavam é que elas vinham por quem detinha poder 

de mando: 

 

Era o chefe que mandava! Como se diz? O Estado. 
[Edjarle e Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria]   

 
 No caso, a capacidade de mando e chefia parece mais definidora – e 

identificadora, nesse sentido – do que a forma como esse poder se expressasse, já 

também que os efeitos produzidos por uma ou outra forma se equivalem. A definição 

de coronel permitia, então, que essa figura atravessasse os tempos e fosse 

reconhecida em atores que correspondiam àquela definição de que coronel era uma 

pessoa que tinha poder, quem fosse rico era coronel, aí era quem mandava. Se, 

como veremos, os efeitos do coronelismo persistiam, sua imagem podia se atualizar 
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na presença dos militares, dos novos poderosos... 

 Veremos, adiante, mais uma vez, como a vivência desse tempo se expressou 

num espraiamento de manifestações de cativeiro, que falam sobre as relações de 

governo que foram percebidas sobre diversas dimensões da vida.  

 
- E aqui como o Enéas Barbosa era o dono da propriedade aqui, ele tinha 
um pessoal que tinha muito respeito por ele, né papai?  
- Quem fizesse as coisas, tinha que combinar com ele. 
[Marluce e Dona Rita, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos da comunidade Água Fria]  

 
 Já vimos, por exemplo, como a abrangência das relações de mando e de 

obediência repercutiam sobre as coisas, significando um leque ampliado de 

constrangimentos na ordem da vida das pessoas que interferia, por exemplo, sobre 

quem podia ou não dançar no salão do centro em dias de festa. Para efeitos de 

análise, jogaremos adiante uma ênfase especificamente aos efeitos do cativeiro a 

que se viam sujeitos os agricultores no campo do exercício da política em seu 

sentido mais público, um deles repercutindo sobre o cabra que não tinha liberdade 

na hora de votar nos chefes de Apodi, outro sobre não ter um espaço/ator de 

representação, pois o próprio sindicato estava cativo e não podia, portanto, acolher 

as demandas nem traduzir politicamente as insatisfações e exigências dos 

agricultores, e por fim sobre as reuniões que tinham que ser escondidas no processo 

de construção de outras arenas públicas. 

 

5.3.1 Ói, sua família, porque o senhor é morador, é pra votar em fulano 
 

- Quer dizer que, uma pergunta, se a gente perguntasse “- Você vai votar 
em quem, amigo?” 
- Eles é que mandavam! Porque antes era o seguinte, tinha aquele pessoal, 
por exemplo, aqui na comunidade de Água Fria, tinha aquele chefe lá que 
mandava a ordem, chegava o Enéas Barbosa: “- Ói, sua família, porque o 
senhor é morador, é pra votar em fulano”. Aí tem que votar. 
- E era, véi, o caba não tinha liberdade não? 
- Em Apodi, sabe quem era, dos chefes de Apodi? Era Luis Leite e Luz 
Carpim. 
[Edilson e Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria] 
 

 A repercussão talvez mais explorada pela literatura sociológica diz respeito à 

coação do sistema eleitoral, em que o coronel determinava o voto da enxada. E 

garantia sua manutenção também pela sua abrangência de quantos mais famílias 
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tivesse sob seu arco de controle e proteção. Pouco teremos a agregar, dado nossa 

aproximação tão superficial ao tema. Talvez, apenas um pouco além de incluir tal 

relato no rol das manifestações de cativeiro, em que os agricultores veem como falta 

de liberdade que a sujeição também sobre o voto se expressasse, no relato que 

confirma a regra daqueles tempos, possamos aportar uma fala tão singela como a 

de seu Zé, a nos mostrar que, pralém de sua estrutura e da institucionalidade em 

que se formalizava, o coronelismo deixa seus traços de permanência, daquilo que se 

marca na vida das pessoas, de ordens que perduram, cativeiros que talvez 

persistam mesmo depois da fuga dos cativeiros. Que vai de antes do nascimento e 

fica, mesmo mudadas as condições em que se estabeleceram: 

 
Por isso que desde esse tempo pra cá, nós só vota nesse partido, pode ser 
de que for, dos vermelhos. Aí nessa época, foi nas eras de 30, eu não era 
nem nascido, nós fiquemos, eu nunca votei nesse outro partido. 
[Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
**** 

 

Façamos agora o movimento de ver além da potência Cativeiro, sobre como 

outras forças se combinaram no Apodi no sentido de formular uma fuga. E, a partir 

dela, do que pôde se começar na construção de um novo sistema. 
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No candeeiro que se acende 
no candeeiro que se apaga 

nas minhas casas bem juntas 
escrevo o teu nome 

 
Por poder de uma palavra 

recomeço a minha vida 
nasci para conhecer-te 

nomear-te 
 

Liberdade. 
 

(Paul Valéry) 
 



202 

6 AÍ COMEÇOU: UM NOVO SISTEMA 
 

Aí a gente começou, gente! Não foi uma luta fácil, eu peço desculpa a vocês 
porque a conversa é um pouco longa...  
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 

 
6.1. A liberdade, ela nasce do povo 
 
6.1.1 Primeiro, às escondidas 
 

Calando nossa dor, preparávamos assim o grito de nossa dor.  
(EZLN) 

 
 
 Como as memórias de Cativeiro ensinam, a força do autoritarismo não é 

capaz de homogeneizar todas as relações em termos de mando/obediência - a 

dominação é um movimento “no sentido de” e não uma realização -, não sendo raro 

as resistências que emergem no cotidiano e nos rompantes inesperados. A uma de 

suas manifestações, os agricultores e agricultoras no Apodi atribuem um papel 

emblemático: o de ter tornado possível que se pudesse começar: a realização, por 

eles, de alguns espaços que forjavam um “fora”: as reuniões escondidas. 

 

- As reunião do sindicato era escondida, não tinha liberdade, era na época 
da ditadura aí era escondido, né? Os trabalhadores faziam reunião, mas 
não era divulgado, pra os políticos, pra o regime militar, não saber. 
- Mas o que faziam de perigoso pra ser escondido? 
- É porque a dentadura (ditadura) não queria sindicato pra não dar valor, 
pros pobres não ter direito a nada. Trabalhavam tudo escondido, se reuniam 
escondido pra não expandir a coisa toda. 
[Edilson, Maiana e Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos da comunidade Água Fria] 

 

 O imperativo da obediência – aos fazendeiros, aos coronéis, aos militares – 

quando contraposto à incapacidade daqueles a que cabia mandar em suprir os 

interesses e necessidades da populações que lhes era subordinada, empurrou os 

agricultores e agricultoras do Apodi a uma cooperação dentro e fora do serviço 

(dentro pelo que algumas estratégias de realizar o trabalho em mutirão ou de 

exercitar laços de solidariedade se mostravam essenciais para ampliar a capacidade 

de sobrevivência dentro do Cativeiro; fora pelo que o Cativeiro gerava também sua 

contradição: o intolerável e o desejo de sair dele, de se libertar). 

 Desse movimento de cooperação, que envolve obviamente o reconhecimento 

entre si de um grupo que partilha de certas vivências e interesses, que se vê, 
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portanto, como uma classe pequena, nos é relatado que ocorriam as reuniões 

escondidas, das quais se iam tirando uma e outra sugestão pra que os agricultores 

pudessem conseguir alguma coisa: 

 

A gente através disso aí vê como a classe pequena, os agricultores, era 
sofrido, mas aí pra eles conseguir chegar hoje, eles teve que fazer às 
escondidas, né? Pra poder conseguir alguma coisa. [...] Então eu acho que 
foi isso: a necessidade de que quando surgiu a associação aqui no prédio, 
dos agricultores, né? Que antigamente nem todos tinham onde plantar nem 
sustentar seus filhos, então acho que eles conseguiram se reunindo e dali 
vamos tirando uma sugestão, vamos fazer um sindicato, né? E mesmo às 
escondidas, pra poder ter alguma coisa, pros agricultores terem alguma 
coisa.  
[Marluce, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 Neste capítulo, nos debruçaremos sobre essas sugestões a que chegaram os 

agricultores, ao que elas pretendiam e como se realizaram, mas por ora tratemos 

desse sentido de escondido a que se referiam: 

 
Era nas casas, porque eles não vinham pros sítios. Escondido assim porque 
não ia pras cidades, das cidades que tinha, era dentro dos sítios. Escondido 
porque não podia divulgar, né? Nós tamos fazendo aqui, a senhora pode 
divulgar em qualquer um canto que nós participamos, que nós tava 
participando aqui, né? E nessa época não podia. Por isso que chamava “a 
reunião escondida”, porque era só pro povo por nós aqui, não podia ir pra 
cidade, tinha de ser só no sítio, aí chamavam “as reunião escondida”. 
[Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 Porque estavam em Cativeiro, sabiam que não tinha liberdade que permitisse, 

a exemplo de hoje, que a participação deles em alguma atividade – ou, 

principalmente, que outros tivessem ciência de que participavam de algo – fosse 

imune de repercussão ou constrangimento. Nessa época não podia. 

 Interessante também que se demarca uma configuração espacial muito 

específica: nem eles (políticos, militares) iam pros sítios, nem eles (agricultores) 

podiam ir pra cidade. A clandestinidade como estratégia, então, para que esses 

encontros se realizassem se tornava possível na medida em que ela se realizava em 

meio a uma configuração espacial própria que a tornava possível. 

 Escondia-se, então, pelo cuidado em não deixar vazar a informação para 

aqueles das cidades que alguma movimentação subversiva acontecia nos sítios, 

entre o povo, porque se sabia que essa movimentação atentava contra o interesse 

de permanência característico a todas as formas e atores da dominação.  
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 As reuniões escondidas forjavam a realização de dois “foras”: uma fuga do 

mecanismo de controle, bem como uma fuga do estabelecido, pois o outro lado do 

tensionamento ao intolerável que o cativeiro provocava estava no tensionamento dos 

possíveis, breves irrupções que buscavam alargar ou romper a linha das 

possibilidades circunscrita pelo Cativeiro.  

 Realizadas nas casas ou debaixo das oiticicas, desconfiadas do Cativeiro que 

espreitava na cidade, na institucionalidade do sindicato e sua permeabilidade ao 

interesse dos militares, e, portanto, longe dos olhos dos grandes, tais reuniões eram, 

ainda assim, afetadas pelas repercussões de um discurso de segurança que 

atravessava o próprio pessoal, temeroso pelo que o discurso oficial argumentava 

acerca do risco comunista99: 

 

Eu lembro que foi uma dificuldade medonha, né? O pessoal dizia que a 
gente queria implantar o comunista, que era a lei do cão, que era não sei o 
que (todos concordam e riem: - era!). E isso a gente pegou e disse 'não, 
mas vamos acreditar, né?!' 
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 

Figuras 59 e 60 – As reuniões escondidas 

 
 

                                                
99 É importante lembrarmos que o contexto interno da ditadura militar repercutia seu projeto 
desenvolvimentista mobilizado também pelo contexto externo da guerra fria e o receio da sublevação 
camponesa que tanto pairava sobre o Nordeste.  
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Fonte: Pesquisadores e pesquisadoras populares de Água Fria (acervo da pesquisa) 

 

 As acusações que pairavam sobre a recusa e esperança reivindicada pelos 

agricultores (não, mas vamos acreditar!) de que aquilo podia ser a implantação do 

comunista e da lei do cão nos indicam a relevância dos efeitos dos discursos 

legitimadores da dominação, inclusive sobre aqueles a quem ela se destina, 

justificada em razão de algo que seria por suposto do interesse próprio dos mesmos. 

Que o discurso construído nessa intencionalidade seja contradito e recusado por 

algumas pessoas não resolve o fato de que, em outras, ele tem aderência. É por 

saber do peso dessas coisas que se imagina nossa felicidade quando Edilson nos 

conta a história das estratégias através da qual o povo foi vendo e essa adesão 

passou a ser desfeita, quando a recepção do discurso oficial da segurança substiuía-

se da obediência à chacota: 

 

Aí o povo foi vendo, aí começou a dizer “rapaz, se esse negócio de 
comunista e lei do cão for isso, é muito bom!” (risos). Aí foi acordando, 
não foi Galego? aí graças a Deus o povo acreditou e viu que a saída tava 
no povo e não nos políticos.  
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 Tais estratégias, que localizavam a saída (do cativeiro) no povo e não nos 

políticos, foram sendo elaboradas e atualizadas ao longo dessas reuniões 

escondidas. Novos “foras” se forjavam com a intencionalidade de se resguardarem 
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da institucionalidade e da possibilidade de virar um “dentro” passível de ser gerido 

pelo Estado, como havia acontecido com o sindicato. 

 

6.1.2 A saída tava no povo 

 

 Mais uma vez e sempre: há presença na ausência. A recusa aos políticos 

como porta-vozes da saída tinha em seu conteúdo a liberdade da própria política. Ali, 

às escondidas e na sombra, inventava-se o que seria a política dos pequenos, não 

em formulação teórica ou principiológica, mas pelo que ela se diferenciava daquela 

que ora se recusava. 

 Correndo o risco de antecipar alguns informes que os relatos organizados ao 

longo desse capítulo trarão sobre momentos distintos das várias lutas travados no 

Apodi em nome da liberdade e da construção, então, do novo sistema, gostaríamos 

de aproximá-los pelo que nos parecem sugerir algumas características peculiares 

das saídas encontradas. Características essas a que se atribuem uma eficácia digna 

de fazer o povo ver e acreditar, ao contrário da Desconfiança que os grandes 

mereciam. 

 Veremos, por exemplo, que essas saídas implicavam não apenas um 

“movimento por direitos” – como já usualmente se lhes atribuem, como o direito à 

terra e à água, por exemplo – mas também um reposicionamento de direito, no 

sentido de uma provocação sobre quem, de direito, tem legitimidade e capacidade 

para formular os problemas dos pequenos e tirar sugestão para resolvê-los.   

  
E mesmo às escondidas, pra poder ter alguma coisa, pros agricultores 
terem alguma coisa. Que, antigamente, né, todos nós sabíamos que nem a 
mulher tinha o direito, só era da porta da cozinha pra lá, não tinha direito 
nem à sala, e graças a deus, estamos quebrando esses tabus, que já temos 
muitos, e acho que foi por isso que surgiu tanto o sindicato como as 
associação, e graças a Deus estamos aqui. Uma reunião como essa nossa 
tinha que ser dentro de casa bem fechado. 
[Verônica, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 
 

 Não ter direito a nada era, então, uma consequência de uma destituição 

anterior em que, pra não dar valor aos pequenos, estes eram proibidos de ser quem, 

de direito, buscariam saídas para os Cativeiros que enfrentavam - ao que as 

formularam, inicialmente, às escondidas: as próprias reuniões sendo também um 

efeito da reversão sobre a questão de uma nova resposta a pergunta:  quem é que 
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sabe o que vai ser bom pra mim, é eu ou é ele? 

 A partir daí, as decisões passaram a orbitar ao redor de outras formulações e 

formas de fazer política, as prioridades eram definidas não mais de cima pra baixo e 

de fora pra dentro, mas da forma com que se planta, nasce e cresce tudo que há na 

terra, ou seja, do chão, de dentro pra fora e de baixo pra cima: onde se pôde levar 

em conta operações como a de distribuir os recursos com critérios de equidade entre 

as comunidades, privilegiando aquelas que tiver precisando mais, ao invés dos 

investimentos mediados pelos políticos e bicudos na conta de seus particulares 

interesses: 

 
- Lembra que todo recurso que vinha era pros políticos, aí os políticos 
era quem dizia 'eu sou quem tô trazendo', nera? 
- Era! O dessalinizador daqui, o dessalinizador que foi botado em Lagoa 
Rasa era pra ter sido colocado aqui, não foi porque Zé Enéas era bicudo. 
Poderia ter sido colocado aqui, aí levaram pra Lagoa Rasa. 
- E tem aonde colocar, taí o catavento aí que é uma beleza pra botar, e tá 
prometido que botava, prometimento nunca falta. 
- [...] aí tomemos o Conselho, aí o conselho nós tinha 80% mas botava o 
prefeito pra ser o presidente, aí a gente disse 'rapaz, essa história tá 
errada', aí discutemos, disse que a partir de agora quem vai determinar pra 
onde vai aí comecemos a eleger prioridade, aí a gente começou a dizer 
'não, vai pra comunidade tal que tiver precisando mais' aí pronto graças a 
Deus a gente conseguiu também com que chegasse água em muitas 
comunidades, né? 
[Edilson, Edjarle e Dona Rita, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos da comunidade Água Fria] 

 
 Justamente porque, então, se radicalizava a política ao nível do chão, com 

novos procedimentos das ordens de quem vai determinar pra onde vai e de eleger 

prioridade, as saídas encontradas e para nós relatadas ao longo das memórias de 

lutas pelas quais recordaram os agricultores e agricultoras do Apodi indicam uma 

pluralidade relacionada à experiência concreta de cada comunidade.  

 Se a saída tava no povo, cada povo tinha, de direito, a legitimidade e 

capacidade para indicar uma saída diferente, ou combinações e cronogramas 

distintos pra resolver o que tiver precisando mais. Assim é que, em algumas 

comunidades, as pessoas situam o começo materializando-o ora nos marcos da luta 

pela terra, em outras nos da luta pela água, sem prejuízo dessa liberdade precursora 

que possibilitava a definição dessas agendas de lutas. 

 Na medida em que a eficácia dessa nova configuração se explicitava - o povo 

foi vendo, foi acordando, o povo acreditou e viu – a adesão aos movimentos de fuga 

se ampliavam em algumas direções. Na primeira delas, podemos perceber a 
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indicação de que cada vez mais pessoas nas comunidades se engajavam e 

participavam, por exemplo, das reuniões escondidas: 

 
E sabe quantas pessoas nós juntemos da primeira vez? 100 pessoas! 100 
de 5 comunidades.  
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

  
 Essa adesão não era de todo pacífica, porque não era passiva, pelo que 

indicam as menções às briguinhas que expressavam divergências e conflitos 

internos entre os agricultores e agricultoras. Interessante notar que, diferente do 

efeito avassalador que costumava resultar do encontro desigual entre grande e 

pequenos, essas eram briguinhas gostosas, pelo que, entre os pequenos, suas 

diferenças não os desassemelhavam nem eram dotadas do poder de firmar 

hierarquias que fundamentasse constrangimentos ou violências: 

 
- Homi, era lotado demais, nera comade Deíza? Tinha dia, mas também 
dava umas briguinhas gostosas. (risos)  
- Aí depois passaram a vir fazer as reunião aqui porque lá já tava muita 
gente, aí vinhamos fazer aqui as reunião, aí era bom, dia de domingo, aí faz 
como cumpade Edilson disse, tinha umas briguinhas, mas na mesma hora 
passava. 
[Edilson e Galego, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria] 

 
 E serviram, inclusive, para colocar em questão e encontrar saída pra 

opressões que se reproduziam na dinâmica interna das comunidades através de 

expressões de desigualdades que recaíam sobre grupos específicos, como é o caso 

das mulheres. Ao que lembramos que, naqueles tempos primeiros, a mulher só 

podia escutar (pra falar só se fosse pra responder), isso foi processualmente se 

modificando através dos esforços para ampliar a participação, reconhecer e reduzir 

as desigualdades que operavam dentro. 

 Falando sobre a dinâmica que levou com que as mulheres pudessem ir se 

envolvendo,  participando das reuniões e falando, ocupando inicialmente os cargos 

de secretárias das associações que iam sendo criadas e, depois, aqueles que eram 

tradicionalmente privilégio dos homens (presidência, vice-presidência, tesouraria), as 

mulheres ressaltam ter sido necessário muita peleja: 

 
- Mas depois de muita peleja! 
- Depois de muita peleja, né? Envolvendo, né?  
- E as mulher começavam a participar, cês se lembram que quando vinha 
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pra cá 'não, mulher não é pra ir participar da assembléia não, mulher tem 
pra que não' e que vê que hoje, pode ser certo, foi, eu acho que nós fizemos 
certo pq a associação hj tem 76 sócios, 36 são mulher. A maioria hoje da 
associação hoje é de mulher.  
[Marluce, Edilson, Edjarle, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos da comunidade Água Fria] 

 
 Se, internamente, a cada comunidade, destacamos a ampliação que se 

realizava no sentido de envolver quantitativamente mais pessoas e, 

qualitativamente, ampliar o engajamento de certos grupos que estavam excluídos, 

gostaríamos de, em seguida, ressaltar o quanto essa ampliação também pode ser 

vista pela irradiação pra fora. Pois que, as saídas exploradas parecem ter sido 

dotadas de uma potência de capilaridade que fazia com que uma sugestão tirada 

num lugar repercutisse em outros, inspirando e informando novos movimentos de 

fuga. 

 Os ex-trabalhadores da fazenda Boca da Mata (que a ocupariam e a 

rebatizariam de Moaci Lucena após ser transformada em assento de reforma 

agrária), por exemplo, diziam da referência que lhes serviu saber que os ex-

trabalhadores de Filastres haviam ocupado e reivindicado a terra, bem como nos 

indicam também uma quarta ordem de ampliação sobre a rede de parcerias que se 

estabeleciam, mostrando que a autonomia que a saída tá no povo reivindicava 

implicava, inclusive, uma ruptura à solidão e à falta de reciprocidade imposta pelo 

Cativeiro. Livres, os agricultores e agricultoras do Apodi podiam fazer transitar suas 

ideias e seus feitos entre si, bem como se aliar a quem lhes interessasse no sentido 

de ampliar sua potência: 

 
Eu sempre fui um cara meio curioso, né? Aí quando começou, em 96, surgiu 
a ocupação da fazenda lá de Aurora da Serra, né?! que era de Dalton 
Cunha, ex desembargador, deputado, aí eu cheguei pra os meninos aqui, 
primeiramente fui lá no sindicato né? conversei com o pessoal do sindicato, 
na época seu Moacir e o pessoal da CPT Junior, Zé Carlos, Edivan. Aí 
procurei saber deles o que é que a gente fazia né?  (…) Aí foi e disseram: 
"Homi é o seguinte se você veja lá com o pessoal, forme um grupo, a gente 
vai lá, se reúne e passa pra eles o que é o movimento, né, como se dá essa 
luta. Não é fácil, é uma luta difícil, mas se vocês acharem que é 
interessante, a gente vamos pensar nesse caso”.  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

 Se tecia, portanto, ao longo do tempo e dos efeitos que as reuniões 

escondidas deslancharam, tanto no sentido de lutas concretas quanto no que se 

expressaram sobre dinâmicas de associativismos, uma rede de aprendizagens que 
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os agricultores equiparam à potência da semente, não só porque fecunda, mas 

também porque espalha: 

 
- “Quer dizer, através desse movimento, foi todo criado escondido pra poder 
nascer uma nova vida, né? Porque aí através desse ar de escondido todim, 
mas ainda bem que nasceu umas boas sementes.” 
[Verônica, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 
6.1.3 A associação mãe de todas as outras 

 
Dia 15 de janeiro de 84 foi a inauguração (da associação). Lembro como se 
fosse hoje! E sabe quantas pessoas nós juntemos da primeira vez? 100 
pessoas! 100 de 5 comunidades. Aí comecemos a lutar por água, que era 
os objetivos, né? […] e daí a gente construiu dois prédios, né? (…) Foi um 
trabalho muito bonito, inclusive a gente chegou a ter mais de 200 sócios, se 
lembra? (alguém responde: - 250!) 250 sócios! Se lembra? E todo mundo, 
pegava a comunidade daqui de Água Fria, Santa Rosa, Queimadas, Lagoa 
Rasa e Sororoca.  
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 Quais lembranças você tem sobre algum acontecimento não restrito à sua 

vida particular ou de sua família que perdure por mais de trinta anos sem que se 

abrandeça sua emoção ao recordá-lo em sua data exata? Para Edilson e demais 

sócios fundadores da Associação dos Mini-Produtores dos Sítios Reunidos, a 

inauguração da primeira associação comunitária do Apodi é uma dessas. 

 Com a sede construída em mutirão pelos agricultores e agricultoras na 

comunidade de Água Fria, essa associação é considerada a mãe de todas as 

outras100. Demarcava-se em seu nome que era própria daqueles que eram os 

pequenos e que se reuniam: a Associação dos Mini-Produtores dos Sítios 

Reunidos.  

                                                
100 Atualmente, as impressionantes 100 associações comunitárias existentes no Apodi se relacionam 
a esse processo, vistas como filhas dessa primeira sobre a qual contaremos sua história.  
 

Os outros são filhos da Água Fria, as outras associação. 
[Dona Rita, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
Em alguns casos, mencionou-se também um efeito sobre essa afirmação, qual a seja, o de que todos 
eles eram, de certa forma, irmãos. Seu Poroca, na comunidade de Baixa Fechada, ao relatar que já 
discutiu  muitas vezes com Edilson em razão de participarem de chapas contrárias nas eleições do 
sindicato, as equipara às brigas de irmão. Isso, de repente, pode nos ajudar também a pensar que o 
eixo das relações entre os pequenos se articula ao redor do que eles se implicam  entre si em 
compromissos de familiaridade, mesmo sem serem consaguíneas, através desses laços construídos 
pela organização e solidariedade.  
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 E, nesse movimento de se fazer reunindo, a articulação entre 

agricultores e agricultoras de distintas comunidades passou a elencar as 

necessidades e interesses comuns e, sugerindo saídas, desde soluções 

assistencialistas, em que a Associação era utilizada para distribuir alimentos, 

sementes e roupas provenientes das antigas missões rurais101, até saídas que 

repousavam no exercício do protagonismo dos agricultores e agricultoras diante da 

realização de obras e dinâmicas que fortalecessem o coletivo dos pequenos ou os 

pequenos coletivos que se formavam (grupo de jovens, grupo de mãe e grupo de 

crianças): 

 

Essa associação foi se expandindo, atingiu a mais de 400 sócios, porque 
não era só a comunidade de Água Fria, era Sororoca, Queimadas, 
Bamburral, Trapiá, Baixa Fechada, Caboclo, todas elas vinham pra cá 
receber essas mercadorias (da missão rural). Tanto vinha essas 
mercadorias que a gente chamava, como também vinha roupas, que o povo 
chamava “vinha a roupa das Américas”, que era a roupa que vinha dos 
Estados Unidos, que vinha aqueles fardos de roupas. [...] Então se reunia 
aquele pessoal da associação, os dirigentes, pra de noite ir dividir, dividir 
pra cada um sócio, né, pra que num fosse todos chegassem e pegassem, 
né? (…) Aí foi construída a cooperativa, justamente que era a Cáritas, e aqui 
quem era o presidente antes era o finado Valdomiro Barbosa, aí veio o 
finado João de Deus, que foi que na época que levaram pro Apodi, foi 
extinta e foi pro Apodi, né? Mas continuou a associação, continuou os 
movimentos, era grupo de jovem, grupo de mãe, grupo juvenil e grupo de 
criança. Tinha o grupo de mãe, que elas também trabalhavam, faziam 
artesanato, era o tricô, sapatinho, desse sapatinho elas vendiam, touca pra 
recém nascido, tapete, tudo elas construíam aqui nesse centro, que tinha 
máquinas, que vinha máquinas, era 4 a 5 máquinas, tudo a pedal que elas 
costuravam, tudo, tudo foi construído aqui, né? 
[Marluce, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 

                                                
101 Explicando sobre o que foram as missões rurais, Marluce nos informa também elementos 
importantes para considerarmos o papel da Igreja Católica nesse processo de superação do Cativeiro 
e construção de uma outra cultura política:  
 

- A missão rural era uma equipe que, por exemplo, como quem dá 
assessoria aqui na associação não é via CPT, a Terra Viva, o dom Helder, 
né? É como antes era eles, essa equipe, que chamava missão rural, que 
era uma equipe que trabalhava na diocese de Mossoró, justamente com 
Dom Eliseu. Dom Eliseu foi o fundador do prédio, né? Quer dizer, quem 
trouxe os projetos aqui pro prédio de Água Fria. Aí antes que eles fundaram, 
reuniram, fizeram essa organização dessa associação, então houve esse 
envolvimento de Cáritas, então essas Cáritas que vinha, tanto vinha 
legumes, chamava “mercadorias”, nera? Óleo, era aveia, era o leite, vinha a 
carne, queijo, tudo vinha, né?  
-Proteína, vinha até proteína. 
- Eu conto porque eu era muito criança, mas fiquei com essa historia 
contada que foi através de minha tia que passaram pra mim e eu fiquei, né? 
(…)  Todas essas comunidades vinham pra cá receber essas mercadorias.  
[Marluce e Dona Rita, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos da comunidade Água Fria] 
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comunidade Água Fria] 

 
 Mais a frente, nesse mesmo capítulo, em tópicos específicos, destacaremos 

aqueles empreendimentos que os sócios fundadores da Associação destacaram 

como sendo de maior relevância, como a luta pela água, a luta pela terra, a 

construção das casas de sementes e os trabalhos em mutirão, apresentando, por 

ora, a saída encontrada para superar aquilo que os agricultores e agricultoras 

identificavam como sendo os próprios limites da Associação: a associação sozinha 

não dava conta de representar todos os pequenos: era preciso partir pra dentro do 

sindicato.   

 
6.1.4 Partir pra dentro do sindicato 
 

Sindicato verdadeiro 
Que falo em poucas linhas 

Não é “galo do terreiro” 
Que manda em todas galinhas 

Muito menos ser espelho 
Do governo ou fuxiqueiro 
Pra fazer suas traminhas 

(Manoel Georgino) 
 
 Fundado em 1963, em pleno período da ditadura militar, as poucas 

informações que seguem relativas à atuação do sindicato nesse período se 

articulam com o mote dos agricultores em me explicar que era bem diferente do que 

é hoje. Os primeiros presidentes são mencionados como agricultores que deixaram 

de ser agricultores, e que se revezavam na direção do sindicato, num tempo que 

não tinha eleição e sobrava medo: 

 

- É tanto que o primeiro presidente só aguentou um mês, não foi, o 
Valdomiro? Só aguentou um mês, menos de um mês, você pode olhar no 
histórico lá do sindicato, ele não passou nem um mês, com medo. 
- Aí daí foi que construiu o sindicato daqui. Aí não passou pouco de ano, o 
véi saiu com comércio em tudo, parece que nesse tempo não tinha eleição, 
né? Era só botado. Quando não era ele, era o filho dele. 
[Edilson e Seu Zé, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria] 
 

 Coincidentemente ou não, 1963 é também a data de criação pelo governo 

militar da SUPRA (Superintendência da Política de Reforma Agrária), incumbida de 

“ajudar” os trabalhadores e seus representantes a formarem centenas de sindicatos  

controlados pelo Estado, apresentada em alguns estudos como estratégia de disputa 

à representatividade ameaçadora das Ligas Camponesas e de setores progressistas 
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da igreja Católica que se fortaleciam desde 1960 como representantes autênticos 

dos interesses dos trabalhadores rurais e os mobilizavam às lutas populares. 

 Mesmo sem termos tido a possibilidade de auferir se a referida 

superintendência teve, de fato, alguma repercussão sobre a fundação do Sindicato 

dos Trabalhadores Rurais de Apodi, o fato é que esse teve sua existência num 

primeiro momento condicionada à vigilância de controle que operava naquela época 

(e naquele espaço). Assim é que o STR102, durante muito tempo, foi ao mesmo 

tempo alvo e instrumento da dinâmica de ingerência direta e subordinação dos 

pequenos à ordem do regime militar: o próprio sindicato estava cativo, na 

perspectiva dos agricultores. 

 A expressão mais manifesta dessa realização de cativeiro sobre o sindicato 

era a de que ele não podia fazer nada diante das demandas dos agricultores, a 

exemplo de quando, ali na década de 80, Edilson e um grupo de agricultores que se 

recusaram ao cativeiro da frente de emergência ao se negarem de se ajoelhar diante 

do exército foram saber se o sindicato lhes apoiariam. A impotência, o ato de estar 

preso a um senhor, era aquilo que dava substância tanto ao cativeiro dos homens 

quanto daquilo que os homens empreenderam (o sindicato). 

 
Aqui a gente tava na frente de emergência, aí volta o sindicato, né? Porque 
eu acho que o sindicato é importante, mas naquele tempo - eu lembro - nós 
fizemos uma comissão e fomos conversar com Zé Julião pra nos apoiar, 
né? … porque chegava um tenente Burnês, mandava se ajoelhar, se 
levantar, com arma futucando. Aí a gente disse  “- Rapaz, você está do 
nosso lado?” e o sindicato ficou ao lado do Burnês, ficou ao lado dos 
militares, disse “- Não, eu vou ficar ao lado, porque eu não posso fazer 
nada”. Aí eu me lembro como se fosse hoje, nós se juntemos, inté 
compadre Aurino, Zé, aqui nós tudim, compadre Antônio, aí comecemos a 
fundar a Associação dos Mini-Produtores dos Sítios Reunidos, e foi aí 
aonde começou essa nova fase, né? Por que a gente tá dizendo isso? 
Porque é importante também ficar documentado, né?! 
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

  
 É importante, então, ficar documentado que a maior referência de força que 

os agricultores e agricultoras do Apodi atualmente têm na existência do seu 

Sindicato se deve, justamente, à falta que lhes foi imposta àquela época de um 

sindicato que não podia apoiá-los em sua Recusa, pelo que o sindicato pôde ser 

                                                
102 A sede do STTR de Apodi (atualmente com dois “t” pelo rebatismo posterior para incluir no nome 
as trabalhadoras) é localizada na zona urbana de Apodi, onde, diferente dos sítios, os agricultores se 
sentiam mais expostos ao poder dos grandes, tal como vimos quando tratamos das reuniões 
escondidas. 



214 

reconstruído e a falta pôde se reconstruir em presença. Foi a rejeição de Zé Julião 

em apoiar os agricultores no “não” por eles dito à humilhação pretendida pelo 

tenente Burnês de que se ajoelhassem nos canteiros de obras que impulsonou 

esses mesmo agricultores às reuniões escondidas nos sítios, que, por sua vez, os 

levaram à criação da Associação dos Mini-Produtores dos Sítios Reunidos e que, 

então, desaguaria num movimento de tomada do sindicato. 

 
Então, com o passar do tempo, foi reconstruído o sindicato dos 
trabalhadores rurais, que surgiu também daqui, saiu daqui da associação. 
[Marluce, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 Há presença na ausência. À falta de uma entidade que institucionalmente 

pudesse lhes defender, posto que ela mesma estava cativa pelos grandes, os 

agricultores e agricultoras reagiram construindo espaços fluidos de resistência que 

não passavam pela institucionalidade (e, portanto, também não se subordinavam ao 

controle dos militares), verdadeiras arenas públicas como as que eram as reuniões 

escondidas e a primeira associação dos sítios reunidos. 

 Ao que já colocamos alguns elementos que buscaram compreender os 

significados e efeitos decorrentes dessas duas arenas, destacaremos adiante as 

estratégias acionadas para encontrar saída àquilo que os agricultores e agricultoras 

identificavam como sendo seu limite: era interessante que os pequenos tivessem 

uma entidade que os representasse a todos, pra ser uma voz, e a associação 

sozinha não dava conta disso. Pelo que, numa determinação da associação, 

decidiram em assembléia que precisaria de ter alguém dentro do sindicato: 

 
E, portanto, assim, foi um momento importante, né? E foi daí onde nós 
cheguemos no sindicato, participemos de não sei quantas reuniões, aí a 
gente decidiu os objetivos, qual era os objetivos? A gente tinha procurado o 
sindicato, o sindicato tinha se negado, e a gente viu que era interessante 
que a gente tivesse uma entidade que nos representasse, e a associação 
sozinha não dava conta disso, aí foi aonde a gente começou a disputar o 
sindicato, né? A gente, foi uma determinação da associação, você lembra?, 
na assembléia que precisaria de ter alguém dentro, ter alguém de nós no 
sindicato, pra ser uma voz.  
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 Não foi fácil, recorda Edilson, explicando a estratégia que os levaram a 

multiplicar a experiência da Associação dos Mini-Produtores dos Sítios Reunidos em 

Água Fria em outras comunidades rurais do Apodi e como, a cada passo dado, o 
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povo foi começando a acreditar, ao contrapasso em que quem mandava no Apodi se 

revoltaram a ponto de querer impor lá dentro, querendo botar a política dentro do 

sindicato do trabalhador rural: 

 
- Aí a gente disputou muita eleição e só perdendo, aí a gente viu também 
que a gente sozinho aqui em Água Fria, só com essa comunidade, a gente 
não conseguia nada, aí fundamos a associação lá no Córrego, depois em 
Melancias, Baixa Fechada, aí sei que daí, graças a Deus, a gente 
conseguiu. Aí comecemos a fazer ocupação de terra, aí o povo foi 
começando a acreditar, né? Aí quando a gente juntamente com a CPT, 
nera? com CEAPAC, os projetos alternativos, aí a gente conseguiu ganhar o 
sindicato, se não me engano, foi quando compade Galego? Compade 
Galego era da primeira diretoria que a gente conseguiu, eu não lembro nem 
o dia, mas assim, a primeira vez que ganhou, agora ele ganhou porque eu 
não tava na direção, quem tava na direção, eu fui vice, porque eu já tinha 
perdido 3 vezes, aí eu era vice do finado Moaci, aí o finado Moaci faleceu e 
foi quando eu assumi. Eu era vice, o primeiro foi Chico Macaé aí assim foi 
um momento muito rico também aqueles momentos, né? 
- Eu lembro aqui na época que a gente começou a se organizar nas 
associação que comecemos a partir pra dentro do sindicato, aí o pessoal 
não acreditava, eu lembro aqui que naquele tempo quem mandava no Apodi 
era o povo do Chico Paulo, se lembra que eles tiveram, se revoltaram, numa 
época do sindicato a gente já querendo entrar aí fomos os grupos foi 
crescendo e aumentando as associações e eles quiseram impor lá dentro, 
querendo botar a política dentro do sindicato do trabalhador rural, aí lá vai 
aquela revolução, a gente se juntou através da frente do machado dos 
agricultor em peso a gente tirou eles, pq até o sindicato tinha política 
naquela época aí daí pra cá graças a deus a gente ficou, compade Edilson 
já tá com uns poucos de mandado, finado Moaci não teve o gosto de tirar o 
tempo dele, pq morreu, mas aí pronto, aí o trabalhador rural foi quem ficou 
lá dentro do sindicato, mas tudo através já dessa união da gente. De se 
juntar as associação. Daí foi de onde a gente comecemos a falar cada vez 
mais e crescer o nosso sindicato, porque é só dos trabalhador rural. Até 
hoje, graças a deus, o gosto da gente poder entrar no sindicato. De 
primeira, era, hoje a gente chega dentro do sindicatos dos trabalhador rural 
feito uma história, eu acho que se botar empareado com a prefeitura, ele 
ganha da prefeitura, do prédio da prefeitura, pq ele tá lindo, só através do 
trabalho, da administração boa do compadre Edilson. 
[Edilson e Galego,  durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria] 

 

 Se, antes, o sindicato não podia fazer nada, tão cativo quanto os cativos que 

lhes procuravam, a partir dali, fins da década de 80, então, o sindicato é livre pra 

receber os agricultores lá dentro e os trabalhadores livres pra ter o gosto de nele 

poder entrar. 

 

Conseguimos! Diante de um bom tempo, mais de 10 anos, que a gente 
conseguiu tomar a direção do sindicato, né, fomos formando comunidade, 
fomos juntando com outras comunidades e o povo frequentando na luta, e a 
gente conseguiu fazer com que o sindicato fosse trabalhar pro povo. 
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 
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**** 

 

 Muita coisa já havia começado. Descrevemos até aqui o que nos pareceu, no 

embrulhado de histórias que se cruzam, uma interferindo na outra, lhe afetando, 

transbordando e irradiando, aquelas saídas que, diante da recusa à política dos 

coronéis, dos políticos e dos militares, ou seja, dos grandes, forjaram espaços de 

realização de uma outra política, a dos pequenos, seja através de suas reuniões 

escondidas, na criação de associações comunitárias ou de sua representação no 

sindicato. 

 Buscamos, ao máximo, recontar algumas dessas histórias sem lhes infringir 

um ordenamento duro, que lhes descrevesse ao custo de desconsiderar esses 

múltiplos atravessamentos. Celebrá-las, sem tampouco lhes destituir das forças 

empreendidas e das dificuldades pelas quais se precisou enfrentar. 

 
- Foi fácil não, minha fia. A liberdade eu agradeço a todos. 
- Foi muita briga, viu, no começo?! Gente ameaçada... não era não, Zé? 
Chicão ameaçou o Gilson, uma vez, que Gilson era valente.  
- Aqui tornou-se, em um momento, uma área de conflito, né?! Foi em 96...  
[Seu Zózimo, Dona Socorro e Zé Holanda, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos do assentamento Moaci Lucena] 
 

 De primeiro, às escondidas, depois reverberando na forma de muita briga, 

muita peleja,  multiplicadas em vários pontos relacionáveis entre si, começava-se, 

pelo fortalecimento da autonomia dos pequenos e pelo conflito com os grandes 

aquilo que os agricultores e agricultoras no Apodi chamam de uma nova fase, um 

novo sistema, um novo tempo.  

 As múltiplas (e vagas) referências cumprem um papel de não nos deixarmos 

diminuir aquilo que se inaugurava: o mundo e as formas de realização da vida. 

Consoante com o que posteriormente batizariam de Projeto de Vida: não por ter uma 

receita a ser definida ou reproduzível, mas pelo contraste ao Projeto de Morte que 

lhes ameaçava seguirem o rumo que haviam começado e que não teria fim (no 

sentido de que não estaria nunca totalmente realizado, pois veremos que se tratava 

de seguir buscando melhoria), não fosse a ameaça de morte que lhes espreitava na 

esquina com o perímetro irrigado de Santa Cruz e a expansão do agronegócio pra 

região. 
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 De cativos a sujeitos políticos, os pequenos se organizavam na luta por sua 

liberdade.  

 E, na medida em que reposicionaram o sentido de quem, de direito, poderia 

indicar aquilo de que eram carentes e buscar saídas, definiram suas prioridades na 

luta por aquilo que o Cativeiro, em suas diversas manifestações, lhes haviam 

negado.  

 

6.2 A liberdade, ela vem com a água 
 

Quem anda no trilho é trem de ferro. 
Sou água que corre entre pedras - liberdade caça jeito. 

(Manoel de Barros) 
 

 Na Associação dos Mini-Produtores dos Sítios Reunidos, em meados de 

1980, os agricultores e agricultoras identificaram a água como a primeira questão 

comum que os mobilizariam na luta por encontrar uma saída. A região passava por 

um período de seca, e esses agricultores, lembremos, viviam o Cativeiro das frentes 

de emergência. Condenados, cada família só podia tirar um galão d'água por dia – e, 

Edilson, na sua empreitada na emergência, era condenado à função de vigia: 

 

Aí comecemos a lutar por água, que era os objetivos, né? Naquela seca, 
só podia tirar era duas latas dágua, era uma lata dágua. Foi uma seca, 
Maiana, assim, que foi não sei quantos meses, quantos anos, foi 3 anos, 
né? Aquela seca de 83 não foi, compade Aurino? Só podia tirar um galão 
dágua, nera? E eu era o vigia!  
- Você vigiava pra ninguém tirar, era? (risos) 
- E eu era o vigia, dormia feito a peste. 
[Edilson e Verônica, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos da comunidade Água Fria] 

 
 Fazia o que podia: na sua resistência cotidiana, Edilson era um péssimo vigia, 

dormia feito a peste. Mas, reunidos, os agricultores pensavam se não podiam, em 

coletivo, fazer mais... Se não tinha um outro modelo em que a água não fosse 

exclusivamente destinada aos poderosos, políticos e patrão, mas pudesse ser 

garantida aos pequenos pro seu mínimo possível: 

 
E aí a gente começou a discutir se não tinha outro modelo que pudesse a 
gente se apropriar da água. Só porque a gente vive, principalmente, no meu 
município, por exemplo, é um município muito rico em água, mas apesar 
que a gente não tinha acesso! Quem tinha acesso era só os poderosos, só 
os políticos, só os patrão. E a gente começou essa luta... juntemos 5 
comunidades e comecemos a participar das comunidades eclesiais de base 
e comecemos a discutir que era necessário sair daquela de não ter só duas 
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latas d'água pra sobreviver - e sim ter água pro mínimo possível, aí a gente 
conseguiu, em 5 comunidades, perfurar um poço raso, pra você achar 
(água) depois de 10 metros... E a gente conseguiu resolver o problema do 
povo. 
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 

 

 À identificação do problema comum, seguiram-se espaços comuns de 

reflexão e uma solução também comum. Simples, as primeiras bombas manuais 

utilizadas pra captar a água dos primeiros poços artesianos comunitários, 

construídos em mutirão, foram adquiridas através da parceria com membros da 

Igreja Católia, e distribuídas entre cinco comunidades: 

 

Figuras 61 e 62 – Primeiras bombas manuais 

 
 

Fonte: Pesquisadores e pesquisadoras populares de Água Fria (acervo da pesquisa) 
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- A bomba, a primeira bomba, a primeira bomba sem ser a bomba de 
energia, a bomba manual que foi trazida para o poço de Água Fria que hoje 
é Sororoca e Água Fria, a primeira bomba foi a associação que arrumou?  
- Foi!  
- Porque eu de antes carregava água numa roladeira, eu carreguei muito 
casadim novo aqui com Márcia, chegava aqui, nós ia buscar água por aqui 
por dentro, numa roladeira, num boi grande que Zé tinha. 
- A primeira bomba, a gente, a primeira coisa que conseguimos foi a bomba 
manual, lembra Zé? Na comunidade, a gente conseguiu cinco bombas, a de 
Água Fria era aonde?  
- Em Zé de seu Toim! 
- Là em Zé de Seu Toim, aí foi a luta por água, aí resolvemos o problema de 
luta por água pelo menos com pouca coisa, mas resolveu. 
[Galego e Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria] 

 
 Frisamos à menção ao esforço coletivo pra fazer jus à riqueza daquela 

aprendizagem que os agricultores e agricultoras tiraram daquele acontecimento: 

naquele novo jeito de fazer política, foi preciso pouca coisa pra resolver o problema 

do povo. E que esta própria solução encontrada ia numa lógica totalmente distinta 

daquela dos grandes... Enquanto esta era marcada pela mesquinharia com que os 

patrões negavam água aos animais dos seus trabalhadores, com que os militares 

negavam água às famílias ou com que os políticos negavam acesso às águas dos 

açudes construídos com recurso público em terras particulares, a lógica dos 

pequenos era atravessada por um fazer coletivo e por dinâmicas de solidariedade 

que os mobilizavam numa questão comum. 

  
6.3 A liberdade, ela rebenta da semente 
 
 Nessas cinco comunidades, então, com água nos poços, animados ao que 

seria um tempo novo, bom pra plantar, os agricultores e agricultoras identificaram 

que o longo período de seca havia repercutido sobre a quantidade de sementes 

disponíveis. Novamente, uma saída coletiva foi elaborada, em parceria com os 

setores da igreja católica: viram que era necessário adquirir e resgatar as sementes: 

 
Aí depois, Maiana, a gente viu que o pessoal não tinha semente pra plantar. 
A gente tava saindo de uma seca em 83, não tinha semente para plantar... A 
gente viu que era necessário que a gente se apropriasse, pelo menos. 
Porque toda semente que os pobres tinham, tinha perdido, porque durante 
esses 4 anos de seca que aconteceu nessa época. Aí, a gente com apoio 
da Igreja, adquirimos e resgatemos também as sementes, e depois a gente 
viu que era necessário a gente lutar por terra.  
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 Pela tecnologia de um tambor, a associação pôde guardar as sementes que 
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conseguiram levantar e uma rede de trocas foi estabelecida: 

  
- (A associação) conseguiu tambor pra botar o banco de sementes, até os 
sócios, no ano que era ruim, a Associação tinha o legume pra emprestar pra 
gente comer em casa, mas quando tivesse uma época boa você tinha que 
repor o legume de volta pro banco de semente, até isso existia dentro da 
nossa associação.  
- E nunca faltava semente! 
- Nunca faltava não. Eu lembro dessa época. 
[Galego e Dona Rita, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos da comunidade Água Fria] 

 
 Com pouca coisa, de novo, os pequenos solucionavam, entre si, com eficácia, 

um problema. 

 
6.4 A liberdade, ela brota na terra 
 

 Com água e semente, os sócios reunidos na Associação dos Mini-Produtores 

dos Sítios Reunidos, fizeram um levantamento, que informou qual seria a questão 

seguinte a ser levantada e resolvida como um problema comum: 

 
Ai quando fundemos a associação a gente viu que o problema não era só 
água, não era só a semente, o problema lá era terra! Porque nós juntemos 
100 companheiros de 5 comunidades e só 30 tinha terra, só trinta pessoas 
tinha terra, o restante trabalhava tudo de meia pra patrão. Fazendo o quê? 
Plantando algodão, produzia, se alimentava lá no comércio do patrão e, na 
maioria das vezes, no final do ano não tinha nada.  
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 
 
Aí foi que a gente pegou e disse “não, é preciso a gente iniciar uma luta por 
terra. 
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 
 

 Inicialmente, a solidariedade veio de fora. Foi através novamente das 

parcerias com a igreja que os sócios conseguiram uma doação da Holanda que lhes 

possibilitaram comprar um terreno. Com o terreno da Associação, os agricultores e 

agricultoras passaram a exercitar a solidariedade dentro, trabalhando na terra em 

mutirão: 

 
Aí conhecemos pe. Teodoro (…) aí a gente conseguiu - eu acho que as 
fotos ainda tem lá em casa - conseguimos o primeiro terreno, quem doou foi 
uma família da Holanda, isso foi em 87, não foi cumade Marlucia? Aquela 
terra lá de Santa Rosa, lá de João do Quadrado, a terra que eu arrendei, 
que só quem trabalha é eu e a minha família hoje nela, foi 87!! Aí 
conhecemos um holandês, eu me lembro, era até João e Miriam, que essas 
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fotos tá lá em casa, aí eu, compade Antônio, homi, nós plantava em 
mutirão toda a terra, nera? 
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria]  

 

 Mais adiante, retornaremos com mais vagar às práticas dos trabalhos 

realizados em mutirão no Apodi, tanto no que se refere aos que se localizam na 

memória de um tempo recente quanto os que se atualizam nos dias de hoje. Por 

ora, trataremos apenas dos efeitos desse processo havido em Água Fria, com os 

agricultores e agricultoras da Associação dos Mini-Produtores dos Sítios Reunidos, 

trabalhando em mutirão na primeira terra coletiva conquistada a partir de sua teia de 

parceria no que diz respeito à luta pela terra que se desdobrou na região. 

 Nessa área coletiva chegaram a trabalhar mais de 80 famílias. Segundo 

Edilson,  

era tanta gente, Maiana, que de vez em quando um levava uma enxadada 
na cabeça. Tudo assim encolhido, em fila, um atrás do outro, o cabo da 
enxada do da frente, quando vê, batia em quem tava atrás... o finado Criô 
trabalhava aqui, o caba se afastava e pá o de trás caía.  (risos) 
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 
 

 Essa experiência foi se mostrando bem sucedida, não só pelo que já 

mostramos que os agricultores e agricultoras iam se convencendo de que se esse 

negócio de comunista e lei do cão for isso, é muito bom, mas também porque o 

trabalho na área coletiva da Associação ia se mostrando uma alternativa viável ao 

trabalho de empreitada nas frentes de emergência: 

 
Na seca de 87, nós plantemos, trabalhemos mais de 80 pessoas, 80 
famílias, em mutirão plantando feijão, deixava de ir pras áreas de 
emergência, deixava de fazer açude pra ir trabalhar lá, todo mundo ia, era 
bom demais, sabe? Era muito gostoso, dava umas briguinha, mas era bom.  
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 
 

 Os parceiros da Igreja que os agricultores e agricultoras tinham àquela época 

também valorizaram o empenho com que esses se organizavam em mutirão e 

potencializaram a iniciativa, ampliando a extensão de terra sobre a qual poderiam 

trabalhar: 

  

- Aí assim, foi um momento, o primeiro momento importante. Depois, aí eu 
lembro como se fosse hoje, uma tarde, visitou um padre de Roma, aí se 
empolgou né com tanta gente trabalhando junto e aí foi quando a gente 
conseguiu esse terreno aqui, que é de 18 hectares, nera compadre Galego?  
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- Era com 18, na hora que venderam, era de boca, botaram por 18, mas aí 
quando mediram não era mais, era 13 hectares)  
- Aí pronto, conseguimos, ele doou, um padre de uma entidade lá da Itália, 
aí depois tem outro terreno, aí conseguiram trator, sistema de irrigação, aí 
foi onde a gente começou a plantar as hortas. 
[Edilson e Galego, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos 
da comunidade Água Fria] 

 
 O sistema se ampliava. Os agricultores e agricultoras de Água Fria e 

comunidades vizinhas, através da Associação dos Mini-Produtores de Água Fria já 

tinham mais de 50 hectares de áreas coletivas, nas quais trabalhavam em mutirão. 

Depois de ter definido esses três problemas comuns (água, sementes e terra) e ter 

pra eles encontrado saída, a assembléia definiu sua quarta questão: a gente viu que 

era necessário a gente ampliar.  

 
[...] Conseguimos, as 5 comunidades conseguiram mais 50 hectares de 
terra, estamos trabalhando até hoje em regime de mutirão, mas a gente viu 
que era necessário a gente ampliar.  
[Edilson, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos da 
comunidade Água Fria] 

 

 Não se tratava mais apenas de adquirir novas áreas ali nas redondezas de 

Água Fria, mas de estender a luta pela terra pras outras regiões do Apodi, onde 

muitas comunidades ainda viviam no sistema do Cativeiro. Esse desejo de 

ampliação tinha um obstáculo, entretanto: a associação sozinha não dava conta de 

representar todos os pequenos; e coletivamente, como de costume, tiraram uma 

sugestão: era preciso partir pra dentro do sindicato. 

 Com a tomada do sindicato e o fortalecimento das parcerias que a Associação 

já havia estabelecido, com destaque para a fundação nessa época da Comissão 

Pastoral da Terra na cidade vizinha de Mossoró, que viria a ser uma parceria de 

muita referência a partir de então, esse passo pôde ser dado: a luta pela terra se 

espraiou pra região da Chapada do Apodi: 

 

Essa Chapada era de 15 donos, de 15 proprietários. Por outro lado, os 
companheiros camponeses trabalhavam de meia pra esses patrão, e aí a 
gente diante dessa luta toda, começemos... Conseguimos o sindicato, que a 
gente depois fez toda uma luta pra que o sindicato ficasse com nós, porque 
a gente sempre tinha muito claro que o sindicato não era inimigo, era 
inimigo quem tava lá na direção, aí conseguimos tomar, fazer com que a 
direção ficasse na mão dos trabalhadores e o sindicato fosse aliado. Aí lá 
pelos anos 90, a gente começou a ocupar terra, a fazer reunião, a gente 
conseguiu com que desapropriassem 15 fazendas, e essas 15 fazendas 
hoje tem mais ou menos 600 famílias assentadas, e assentada vivendo, 
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mantendo até o dia de hoje.  
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 
 

 Olhando, agora, pros relatos dos ex-trabalhadores dos ex-donos da Chapada 
do Apodi, podemos ver o cruzamento dessa referência sobre o papel cumprido pelo 
sindicato, na sua parceria com a CPT, com relação às ocupações de terras havidas 
na região a partir da década de 1990: 

Pra nós iniciar também quem, os órgão que ajudou a gente, né, as entidade 
que nem o sindicato rural, né, que é... nós samos tudo... nós somos 
posseiros aqui, mas somos sindicalista. Ai foi um das ajuda maior que nós 
tivemo pra nós também foi o presidente do sindicato, o sindicato dos 
trabalhador, né, pra nos ajudar no tempo do desapropriamento. 
[Zé Inácio, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Nova Descoberta] 
 
Aqui tornou-se, em momento, uma área de conflito né?! foi em 96 né?! é, é 
a gente graças a Deus a gente teve oportunidade de conhecer o movimento 
sindical de Apodi né? eu sempre fui um cara mei curioso né? ai quando 
começou em 96 é surgiu a ocupação da fazenda lá de Aurora da Serra né?! 
que era de Dalton Cunha, ex desembargador, deputado. ai eu cheguei pra 
os meninos aqui, primeiramente fui lá no sindicato né? Conversei com o 
pessoal do sindicato, na época seu Moaci e o pessoal da CPT Junior, Zé 
Carlos, Edivan. Aí procurei saber deles o que é que a gente fazia, né? 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

  
 Pelo anseio da gente se libertar, é o que recordam os ex-trabalhadores das 

fazendas como motivação que os levaram a dar o impulso ao movimento de reforma 

agrária que ganhava fôlego, então, na região. 

 

Mas isso movido pelo sofrimento que a gente vivia aqui né?! Pelo anseio 
da gente se libertar, de poder criar a familia com menos sofrimento né? ai 
eu dizendo pra eles (do sindicato): " Rapaz porque a gente ta numa áera lá 
e é muito sofrido e a gente paga 50% de tudo que produz, não pode criar 
uma cabra porque o proprietário alega que o motor é a óleo diesel, então 
num quer comprar óleo pra dar água pros bichos da gente, então a gente 
tava numa vida muito sofrida lá e esse momento a gente acha que é muito 
interessante pra que a gente possa lutar pela terra”. Aí foi e disseram : 
"Homi é o seguinte, você veja lá com o pessoal, forme um grupo, a gente 
vai lá, se reúne e passa pra eles o que é o movimento, né? Como se dá 
essa luta. Não é fácil, é uma luta difícil, mas se vocês acharem que é 
interessante a gente vamos pensar nesse caso”. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

 De fato, a luta não foi fácil. Em Nova Descoberta, por exemplo, primeiro 

assentamento de reforma agrária da Chapada do Apodi, os agricultores lembram de 

que foi preciso, logo após terem deflagrado a ocupação da fazenda de Filastres, 

brocar na mira da pistola... Enquanto trabalhavam em mutirão na terra ocupada, 
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perceberam o pistoleiro enviado pelo ex-patrão para lhes ameaçar a vida: 

- Aí num ficou nada fácil pra o proprietário, né? Era a gente aqui e ele acolá, 
né? Cheguemos com o travessão, cheguemo lá na Aurora, ai quando a 
gente passamos a limpar assim as coisas pra ficar bom pra gente passar e 
ele contratou até um amigo da gente que morava em Sobrado, no comércio, 
com o nome de Bonitim... foi contratado pra matar nós, contra nós. 
Pistoleiro. Mas aí Bonitim chegou, ainda botou na mira ainda, ameaçou, 
mas aí ele disse: "Eu num vou fazer isso não. Aí tem revólver, aí tem foice, 
tem machado, tem facão. Na hora que eu fizer isso, eu vou morrer na hora". 
E muito amigo de nós! Era um pistoleiro, mas era amigo da gente.    
- E vocês sentiam medo?  
- Não, tinha nada! A gente tudo no trabalho, tudo de sangue quente, né. 
Quando a gente via qualquer coisa, já ficava tudo pensando, “se for alguém, 
a gente já vai”...  
- Eu tinha medo, minha fía! (risos) 
– Duas! 
[Zé Inácio, Maiana, Raimunda e Teresinha, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos do assentamento Nova Descoberta] 

 
 

 Em Moaci Lucena, apesar dos relatos indicarem a complexa relação de 

patronato que se estabelecia na fazenda Boca da Mata, com o patrão tendo sido 

padrinho de alguns de seus ex-moradores como tratamos no capítulo anterior, 

tampouco deixou de haver conflito quando os apadrinhados se rebelaram, conforme 

Zé Holanda vai descrevendo o desenrolar desde o momento que as famílias 

decidiram ocupar a terra: 

 

Aí quando a gente chegou (da conversa com o sindicato), a gente reuniu o 
pessoal, principalmente as famílias que moravam aqui, né? Aí a gente disse 
pra elas: “Gente, ói, existe a possibilidade da gente lutar por essa terra, mas 
Deus queira que seja uma forma amigável, que não tenha briga”. Porque 
era, mesmo sendo os patrões que de certa forma vizavam o lucro, somente 
o lucro, mas a gente tinha um vínculo de amizade bem próximo, né? Nesse 
ponto era até mais ou menos, não era Seu Zózimo? (…) Aí a gente decidiu 
ocupar, né?! Fez a ocupação, ficou acampado aqui num canto aqui da 
propriedade na época. Acampou e ficou lá acampado, aí começamos. Aí 
começou as divergências, começou a se tornar o conflito, né? 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

 Em ambos os casos relatados, tanto para os agricultores e agricultoras de 

Moaci Lucena quanto de Nova Descoberta, houve um acontecimento considerado 

definidor para motivá-los a seguir na luta, a despeito da violência do conflito que se 

configurava e do tempo que custava para os órgãos administrativos e do judiciário 

decidirem pela desapropriação das fazendas: o momento que eles puderam 
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vivenciar aquele prazer, aquela alegria de não ter que partir com ninguém, de não 

serem mais constrangidos pelas obrigações da meia e da terça e serem inteiros 

donos de si e, sobre o que suas mãos produziam, poder dizer assim que era sua, de 

trabalhar com fôlego e serem uns heróis: 

 
- Aí nesse momento que (o INCRA) veio fazer vistoria, a gente entrou 
também num acordo com o pessoal da área da terra, o dono da terra, pra 
que a gente saia de ocupação e voltava pras nossas casas, as casinhas de 
taipa. (…) Aí a gente também impôs a nossa exigência, né? A gente voltava, 
voltava, mas com direito de plantar o ano seguinte sem pagar renda, não foi 
Zózimo? Aí eles já ficaram já “ô, não”, “então nós vamos ficar aqui”,  aí só 
sei que acertou, né? Voltamos! Plantou pouquinho, mas a gente já, aquele 
momento eu eu pensei na hora: “Rapaz se der certo, já vai ser um motivo a 
mais pras familias se agarrar a essa causa”. Então, a gente tirou pouca 
coisa, mas o que tirou a gente já vivenciou aquele prazer, aquela alegria de 
não ter que partir com ninguém.  
-  De dizer assim que era sua. Que antigamente o cabra era sujeito, quando 
chegasse a parte dele já tinha chegado na conta, né? Só mandava no que 
tirava, nera? 
[Zé Holanda e Zózimo, durante conversa entre jovens e moradores mais 
velhos do assentamento Moaci Lucena] 
 
- Sei que deu certo, cerquemos o círculo, aí “vamo trabalhar!”. Foi 
desmatando, foi muito fogo aqui no primeiro ano... as terra muito boa. 
Menina, mas era uns cercado de milho bonito, viu? Milho, feijão, algodão 
dava naquela época, ainda dava... Algodão ainda tava muito bom aqui, não 
tinha o danado do Bicudo, né? Ai era... Deus mostrou um jeito que nós 
trabalhemo aqui e fazia mesmo. Mesmo o pouco que a gente plantava, mas 
com a mão de Deus no meio dava rendimento.  
[…] 
-– Passando necessidade... 
– Passando necessidade! 
– Tudo passendo fome, comendo carne de preá, mas passemo! E outra 
coisa, mas aí nós... mas nós sempre dizia assim: “mas nós tamos com a 
terra cercada, mas não temo condições de trabalhar. Mas vamo trabalhar 
com fôlego porque o cabra só faz trabalhando, né?” Mas graças a Deus nós 
fomos, fomos uns heróis, porque nós aprontava a terra, na época aprontava 
a terra e fazia de tudo pra plantar, né? Tinha gente que tirava aí 200, 300 
arroba de algodão com todo esse trabalho.  
[Zé Inácio, Dandão e Teresinha, durante conversa entre jovens e moradores 
mais velhos do assentamento Nova Descoberta] 

 
 O momento de definição sobre as desapropriações, além de servir para que 

os ex-trabalhadores confirmassem o sucesso de suas lutas pelo anúncio do 

resultado de terem conquistado a terra, foi também significativo para informar uma 

outra significação sobre si mesmo, na medida em que se formulava uma nova 

imagem em que passam a se reconhecer como vencedores e como preparados para 

vivenciar um novo tempo de suas vidas marcado, enfim, pela paz: 

 
E a gente batalhemos, mas graças a Deus, e hoje vencemos e não morreu 
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ninguém. Morreu por que Deus levou, né? Mas de pistoleiro matar, não teve 
isso não. Depois ele (o proprietário) recebeu o desapropriamento dele, aí 
veio a demarcação dos terreno e aí foi tudo em paz.  
[Zé Inácio, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Nova Descoberta] 

 
 Em Moaci Lucena, temos um relato que nos permite testemunhar com um 

pouco mais de detalhe o que significava, no cotidiano, a expectativa por esse 

resultado: 

 
- O pessoal do Incra veio, gente sem o (laudo)... "Gente, pelo  amor de 
Deus, vocês vem aqui, fizeram vistoria, a gente já tem um contato com o 
pessoal da CPT, com o Júnior, Zé Carlos, Edivan, também com o seu 
Moaci, mas como a gente vai saber que essa área vai ser desapropriada, 
né? Pra gente poder ficar mesmo dono dela?". Aí disseram: "Não, tem um 
programa no rádio chamado A voz do Brasil, vocês fiquem sempre atentos 
que nesse programa toda vida que for desapropriar uma área vai sair um 
toquizinho aí é uma área desapropriada". E aí a gente ficava, né, ligado! Na 
semana seguinte, a gente passou a adotar no convívio da gente... as 
conversas de boca de noite era no alpendre, na latada de Zequinha ou na 
do seu Seu Zózimo, com o rádio ligado ouvindo a voz do Brasil, né? Aí, no 
dia 18 de Agosto de 98, a gente tava ouvindo, né? e quando veio o 
toquizinho no rádio... lã ra ra uma éspecie de música, aí a gente "óia, uma 
área desapropriada”. Aí ficamos todo mundo na mesa assim meio ansioso, 
né? Aí foi quando saiu: "Está sendo desapropriada a fim de reforma agrária 
a Fazenda Boca da Mata (chora) no municipio de Apodi". Então, pra gente, 
ah meu Deus, foi uma coisa tão boa. (chora)  
- Ele botou o caderninho debaixo do braço e saiu numa bicicleta de casa em 
casa.  
(..) 
- Aí naquele momento foi o renascimento. Não só pra mim, né? Mas pra 
eles que viviam aqui naquele sistema. Então foi um momento muito forte, 
muita alegria e acho que foi o momento que a gente, até hoje, se eu choro, 
mas é de alegria, né?! Ele sabia disso, porque ah foi uma coisa  muito boa, 
e melhor agora que a gente chegou a essa consquista graças a Deus. 
  
- E como é que foi a comemoração, vocês ficaram muito surpreso?  
-: (risos) A gente fazia uma garrafa de chá e uma de café, nessa hora todo 
mundo se abraçava, foi uma coisa muito.... (chora)  
[Zé Holanda, Dona Socorro e Maiana, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos do assentamento Moaci Lucena] 

 

 A emoção de Zé Holanda, longe de atrapalhar o relato, nos informa sobre a 

profundidade com que se vivia e sentia essa trajetória de luta. O mais profundo, de 

fato, é a pele. Tão profundo, que mesmo àqueles que não compartilharam da 

experiência podem, pelo relato dela pelos que a vivenciaram, serem profundamente 

afetados. 

 As ocupações de terra se seguiram na Chapada do Apodi, somadas depois 

por outras modalidades de acesso à terra, como o Programa Nacional de Crédito 

Fundiário que, em outras comunidades da Chapada, foi acionado pelos 
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trabalhadores rurais sem terra para adquirirem áreas através de financiamento junto 

ao Ministério do Desenvolvimento Agrário. 

 De uma forma e de outra, somando-se ainda algumas comunidades em que 

as terras são tradicionalmente ocupadas por mecanismos de herança, podíamos 

dizer, até o momento da realização da pesquisa de campo, que os pequenos no 

Apodi haviam realizado o sonho de possuir uma terrinha para plantar e criar tudo 

que a gente quiser 

. 

A conquista da terra trouxe para nós uma nova perspectiva de vida familiar, 
é a oportunidade de vivermos trabalhando no que é nosso. (STTR, 2012) 

 

 Vimos que a fuga do Cativeiro se relaciona à construção de autonomia sobre 

diversas dimensões da vida. Primeiro, o alargamento dos espaços de construção da 

política para além dos políticos, onde através das reuniões escondidas, da criação 

da Associação e da tomada do sindicato, bem como da liberdade de construir 

parcerias, os pequenos passaram a ter voz e, através dela, ir definindo 

coletivamente quais eram as questões e necessidades comuns e por onde 

demarcariam as sugestões, estratégias que apontariam pras saídas do Cativeiro.  

 Vimos também que essas saídas passaram pela construção de autonomia 

também no que diz respeito ao acesso à água, até então negada pelos militares, 

pelos políticos e pelos patrões; no acesso às sementes, necessárias para garantir a 

produção; e no acesso à terra, até então negada pelo sistema fundiário 

concentracionista que imperava na região.  

 A despeito dos riscos da sistematização de alguns desses movimentos, 

valorizamos aquilo que neles havia de capacidade de produzir ressonâncias. E, 

assim, compreendemos as bases sobre as quais se forjaram uma fuga do Cativeiro, 

um renascimento para a Liberdade que tornou possível o começo – a criação de um 

outro sistema, de uma nova cultura de vida: 

 

Aí veio, aí começou, né?! A primeira batalha tinha sido conquistada, que era 
a luta pela terra. Nós tinha conseguido a terra, aí consequentemente, 
vem a questão de viver na terra, conviver nessa terra, a gente precisava 
de que? Precisava de habitação, de eletricificação, uma estrutura básica pra 
gente viver, né?! E aí foi quando a gente parou e "ó, gente, (…) a partir de 
hoje a gente vai vivenciar uma nova cultura de vida, né? A gente vai viver 
uma vida não pensando só na gente, né? Mas sim no coletivo, num grupo 
de 20 pessoas. A partir de hoje vai ser 20 famílias a habitar aqui a Fazenda 
Boca da Mata, né?! E a gente vai começar é de agora, né?” 
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[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 
6.5 Agora é como fazer  
 
 Depois de muito começo, é de agora que haviam as bases, então, para 

começar uma nova cultura de vida. Conquistada a terra, vinha a questão de viver na 

terra, conviver nessa terra, para as quais as saídas a se buscar partiam da Recusa 

ao sistema do Cativeiro à emergência daquilo que lhe diferenciava, daquilo que, 

vindo do profundo dessas diferenças, se expressassem à superfície no sentido de 

habitar a terra com um novo sistema. 

 
Aí criou a associação, aí dai pra frente foi só a questão de ir se adaptando a 
um novo sistema, né? 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 Esse novo sistema não veio num manual. Não há fórmula, nem condensação 

a posteriori nos termos de uma “agricultura familiar e agroecológica” que lhe 

explique. Entre as definições disponíveis no dicionário Aurélio para a noção de 

“sistema”, talvez ele se assemelhe no caso menos àquelas proposições que o 

indicam como um conjunto de elementos reunidos “para a formação de um corpo ou 

doutrina” com perspectiva de “classificação” e mais para aquilo que indica as 

possibilidades de “combinação”, “conjuntos de meios e processos empregados num 

determinado fim”, “conjuntos de ideias consideradas mais em sua coerência do que 

em sua verdade”. 

 Diferente do capítulo anterior, em que as memórias tiveram centralidade para 

a caracterização do sistema do Cativeiro, aqui, para um esforço de caracterização 

do novo sistema, haverá mais fluição entre a rememoração do passado e a 

descrição do vivido... Se o Cativeiro era algo que se falava sobre o qual se tinha 

passado (e sobre o medo de seu retorno), as memórias da terra livre se misturam 

aos retratos do chão, da visão sobre aquilo que lhe foi feito por uma gente que tinha, 

enfim, antes de tudo, liberdade para experimentar. 

 
6.5.1 Um sistema informativo 
 
 Contra a solidão de laços do Cativeiro, os agricultores e agricultoras no Apodi 

mencionam que as parcerias estabelecidas ao longo do processo de organização 
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comunitária ou entre o sindicato e os movimentos sociais que à época se somaram 

para fortalecer a luta pela reforma agrária reverberaram também sobre a criação de 

uma rede de aprendizagem, na construção de um 

 
(…) um sistema informativo, que a pessoa tivesse mais antenada com os 
movimentos, né?! participando de reuniões do sindicato, participando de 
intercâmbios, conhecendo outras experiências noutros cantos, né?! 
Começar a ver que, aqui, tinha que ter alguma outra forma de viver, né?!! 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 
 

 A liberdade era também a possibilidade, negada nos tempos do Cativeiro, de 

estudar, de aprender com. A luta foi minha escola, diz Dona Francina, enquanto 

monta seus versos. Seu Dandão aprende a escrever o nome da terra conquistada 

“Nova Descoberta” e, só depois, seu nome nas aulas de alfabetização de jovens e 

adultos que os agricultores e agricultoras passaram a ter nas sedes das associações 

que se levantavam em mutirão. Para Edilson, foi a aproximação com a CPT que lhe 

ensinou tudo, inclusive, que ele, mesmo sem saber ler, podia ser qualquer coisa, 

inclusive, e principalmente, diretor do sindicato dos trabalhadores e das 

trabalhadoras rurais: 

 
Eu lembro que a CPT foi minha escola, eu queria dizer a vocês também, eu 
gosto de colocar isso, eu não tive oportunidade de estudar, e não tenho 
vergonha! A gente colocava muito isso quando a gente tava discutindo em 
nossos debates, aí dizia: “- Não, mas, o que um analfabeto quer pro nosso 
povo?”. Eu dizia: “- Eu não posso ir pra direção do sindicato, que eu não sei 
ler”. E a gente viu que a direção do sindicato tem que ser do trabalhador, 
nós não sabia ler porque não tivemos oportunidade, a culpa não foi nossa! A 
culpa era daquele governo... que a gente via que só quem tinha como 
estudar mesmo era os filhos do doutor, os filhos do fazendeiro, e a gente viu 
que a gente não tinha culpa nenhuma de aprender a ler, mas a gente podia 
ocupar cada órgão, ser qualquer coisa! E, principalmente, a direção do 
sindicato! A gente não podia permitir que a direção do sindicato fosse um 
doutor que não tinha nada a ver com a causa, aí foi uma luta muito grande!  
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 

 
 Dava-se início, também, a uma dinâmica que até os dias de hoje segue sendo 

muito valorizada pelos agricultores e agricultoras do Apodi, de trocas de 

experiências. Já tratamos, no capítulo que apresentou o perímetro irrigado de Santa 

Cruz, sobre como a metodologia de intercâmbios foi considerada em sua potência 

quando da necessidade de entender sobre o que significava o projeto do perímetro 

irrigado e a expansão do agronegócio que lhe acompanhava, seus efeitos sobre a 

vida de comunidades rurais semelhantes, tendo, os agricultores e agricultoras do 
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Apodi, realizado muitas visitas, especialmente à porção cearense da Chapada do 

Apodi, para ver com os próprios olhos.  

 No presente caso, os agricultores se referem à mesma metodologia, mas 

aplicada também para que possam travar ou aprofundar conhecimento de outras 

experiências que lhes informem sobre técnicas produtivas, de manejo da criação, de 

irrigação, de artesanato etc. Ao longo das últimas décadas, são incontáveis, 

segundo eles, as oportunidades que construíram nesse sentido.  

 Hoje, além de seguirem utilizando essa metodologia entre as comunidades, e 

de contarem com uma série de organizações da sociedade civil que os assessoram 

nesse sentido, os agricultores e agricultoras do Apodi se orgulham de poder, eles 

mesmos, estarem também ocupando o outro pólo dessa relação de conhecimento, 

como quem tem algo a ensinar: sendo visitados por grupos de agricultores e de 

pesquisadores de várias regiões do mundo, tomam emprestado a valorização que 

vem de fora para valorizarem neles mesmos aquilo em que se tornaram: a referência 

de um outro modelo de vida: 

 

Nós, inclusive, um município do Nordeste, que recebia intercâmbio do 
mundo inteiro, inclusive, graças a isso, esse ano agora a gente recebeu a 
visita de duas universidades alemãs, por causa de quê? Por causa dessa 
parceria que a gente tem [...] pra que esses companheiros conhecessem 
esse outro modelo de vida. 
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 

 
6.5.2 A arte de zelar 
 
 A lógica econômica do algodão, tal como descrita pelas memórias de 

Cativeiro no capítulo anterior (realizada em grandes monocultivos, apenas 

combinados com pequenas áreas onde se plantava milho e feijão), acarretava, na 

recordação dos ex-trabalhadores das fazendas, a utilização de muito veneno e de 

outras práticas consideradas por eles predatórias, como o desmatamento e a 

queimada.  

 Conquistada a terra, a nova questão de viver na terra levou os moradores 

mais antigos a pensar e experimentar mudanças àquele sistema produtivo do 

algodão, que apontassem para o que poderia vir a ser uma outra cultura que, na 

prática, 
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(…) não fosse plantando só milho, feijão e algodão, né?! Mudar a cultura, 
deixar de desmatar aquela forma de derrubar a mata toda, de queimar, de 
usar veneno, né?! Que a gente usava muito veneno no plantio do algodão 
aqui. O algodão aqui era o carro-chefe e só era possível trabalhar algodão 
com muito veneno. E a gente disse : "-Ói, isso aí mata! E a gente já sabe 
disso, e o pior é que mata lentamente, então, nóss vamos deixar de usar 
veneno, vamos deixar de queimar, porque os lotes são pequenos, lote de 
vinte, de dezoito hectares... se a gente continuar desmatando assim, 
quando for com 5 anos nós não temos mais nem um pé de mato". Aí o 
pessoal, graças a Deus, abraçaram a causa, né?!  
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 Aos moradores mais velhos, ex-trabalhadores das fazendas, dizem ter sido os 

que, apesar da idade avançada, mais facilmente aderiram às mudanças, pelo que, 

por terem vivido no Cativeiro -  o sistema que viu que não dava melhora – eram os 

melhores da gente mudar a forma de vivência: 

 
Quer dizer são pessoas que mesmo com a idade, né?! Seu Zózimo com  
sententa e tantos anos, mas é um cara que faz o raliamento, rebaixamento 
da mata, né?! Trabalha o manejo da caatinga! Produz o alimento orgânico 
pra ele, né?! … o feijão, o milho, o gergelim, o gerimum, faz os silos dos 
seus animais, né?! Então, mudou uma cultura. A gente diz, tem pessoas que 
diz que a pessoa depois de velho é dificil se transformar, né?! Eu sei, eu 
digo, que os jovens da melhor idade de Moacir Lucena foram os melhores 
da gente mudar a forma de vivência foram eles, porque eles vinham no 
sistema que viu que não dava, né?! Era uns 40, 50 anos na luta e nada 
tinha melhorado, né?! 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 Perceberemos, então, que uma das rupturas apontadas pelos agricultores 

entre aqueles tempos e agora se expressava nos marcos de um equilíbrio que pôde 

ser recuperado, pelo que as pessoas deixaram de queimar, deixaram de usar 

veneno - noção essa (de equilíbrio) que atravessa muitas das caracterizações que 

se ouvem falar, ao longo das andanças por várias comunidades no Apodi, sobre o 

que marca esse outro modelo tornado possível – algo que transita entre as causas e 

efeitos dessa diferença: 

 
Quando a gente lutou por essa terra aqui em 96, você dificilmente você não 
via um tatu mais, tamanduá ninguém via. Hoje você vê o tamaduá, você vê 
o tatu, teve gente que já viu veado mateiro lá no cajueiro, né?! Seu Dickson 
viu um aqui na área de reserva legal. Então, isso é sinal de que o equilibrio 
funciona aqui no Moaci Lucena. As pessoas deixaram de queimar, deixaram 
de usar veneno, então, a gente tá conseguindo agora botar essa flora no 
equilibrio, né?! Então tá voltando o tatu, tá voltando o tamanduá, tá voltando 
o veado, é avoete, nambu a gente já conseguiu detectar aqui em torno de 5 
espécies, que é a pé roxo, a pé vermelho, a cor do niz, a espanta boiada e 
uma pequenininha que eu não tô lembrando o nome, mas quer dizer, tem 
cinco tipos de nambu. Naquele tempo era dificilmente. As abelhas nativas, 
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jandaíra, muita jandaíra no mato. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
 

 Assim é que podemos ver o desejo desse equilíbrio - tido não como algo que 

simplesmente se preserva, mas que socialmente se constrói - atualmente expresso 

em vários relatos sobre o cotidiano da lida com a terra, na recusa de técnicas que 

lhes agride em sua capacidade de suporte e, em contraparte, na realização de 

outras técnicas que imprimem a dimensão de zelo, tido aqui como a categoria nativa 

equiparada ao imperativo do cuidado: 

 

Todo mundo hoje, o pedaço de campo que tinha na sua área zela com 
maior prazer, né?! Leva o esterco da criação, bota lá dentro, não queima, 
não usa veneno, tira os animais antes de consumir todo o comer que tem, 
pra não ficar no solo limpo que nem essa estrada, né?! 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 
 Uma manifestação emblemática sobre a arte de zelar pode ser vista na 

relação que os agricultores e agricultoras do Apodi mantém com as sementes. 

Visitando a casa de Seu Poroca, pergunto sobre as sementes que ficavam à vista, 

guardadas sobre a meia-parede que divide a cozinha dos dormitórios, ao que Seu 

Poroca me responde com a lembrança dele pequeno, ao redor da mesa com seus 

tantos irmãos, num período de seca braba, em que a mãe se esforçava pra cozinhar 

os feijões distribuídos pelo governo por horas a fio, sem que eles ficassem bons, 

pois não amoleciam de tão ruim que eram: 

 

E, ainda assim, não tinha quem convencesse meu pai a usar as sementes 
que ele tinha guardadas. Ali era semente boa, que tinha que esperar chuva 
pra poder plantar, não podia ser de comer, nem que a gente tivesse ali 
passando quase fome. Ele esperava, porque não podia jogar fora, era o que 
a gente tinha. Se a chuva desse uma chance, nós cuidava e plantava e 
rendia.  
[Seu Poroca, durante andança na comunidade de Baixa Fechada] 

 
 Ter zelo pelas sementes, guardar as melhores espécimes e as diversificações 

que vão adquirindo na base de experimentações e trocas, saber delas quais são pra 

plantar ligeiro, quais demandam muita aguação e quais não, é um conhecimento e 

uma prática que os atravessam. Para além da dimensão útil dessas informações, há 

um quê do zelo que se justifica por si mesmo: Golinha, ao apresentar as mais 

diversas sementes de milho que têm em sua posse, variedades crioulas que têm 
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sido transmitidas em sua família já há quatro gerações, apresenta aquela que 

ninguém mais utiliza pra plantar, mas que ele ativamente cuida de manter: 

 
Essa aqui vai fazer mais de, vixe, já vai fazer mais de 300 anos. Ninguém 
mais usa dela não, é a “vida longa”, mas eu guardo porque a gente tem que 
guardar, né? É uma semente forte, já foi muito importante, a gente nunca 
sabe. Passou pelo meu pai, pelo meu avô, não sou eu que vou deixar 
acabar.  
[Golinha, durante andança na comunidade de Sítio do Góis] 

 
 Ainda Golinha, nos diz em seus versos, uma definição para as sementes, que 

nos ajuda a compreender o que lhes motiva, num empenho que atravessa gerações, 

a preservá-las, pelo que se preserva a própria vida:  

 
Eu sou a essência da vida. Sou o princípio de todas as coisas. Na cadeia 
alimentar, eu sou pré-primária, porque não nasci, mas quando nasço, todos 
viventes da terra dependem de mim, [...] me tem como principal alimento. 
[Golinha, durante dia de contação de história na comunidade Sítio do Góis] 

 
 O zelo anda par e passo com a Desconfiança – Desconfiança essa que já 

averiguamos ser vital para essas pessoas. É também Golinha, nos lembrando o 

episódio em que Xandoca na comunidade de Queimadas me dizia jogar fora as 

sementes distribuídas pelo governo que não servem nem pra dar pras galinhas, 

quem nos fala de sua Desconfiança, sempre que viaja para alguma atividade em que 

é convidado a apresentar seus mais de trezentos tipos de sementes nativas e sofre 

certa dificuldade pra definir com quem pode ou não trocar alguns exemplares: 

 
(…) porque eu não quero nem chegar perto das sementes transgênicas, 
né? Se a do cabra não for de verdade, eu não troco não. E já fizeram 
dessas até de feijão, dá pra acreditar? Ela não vinga, vinga só uma vez e 
dali é tudo estéril, sem vida. Da semente que é a vida em pessoa, tiraram a 
vida, aí não dá pra acreditar, né? 
[Golinha, durante andança na comunidade de Sítio do Góis] 

 
 
6.5.3 A arte de conviver 
 
 Seguindo na linha de identificar as rupturas que se seguiram ao Cativeiro, no 

que implicaram a ampliação do campo de possíveis, com reverberações sobre a 

autonomia dos agricultores, destacamos adiante algumas aprendizagens no âmbito 

de uma liberdade que se inaugurava não só sobre a capacidade de experimentar 

respostas, mas, de forma muito mais ampla, de uma liberdade que possibilitava a 

formulação de outras novas questões: conquistada a terra, como conviver nessa 
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terra? 

 Chamamos a atenção para a diferenciação que a pergunta permite emergir: 

não se trata de uma concepção de terra genérica, que fosse dotada de uma 

essência ou substrato comum que permitisse a um pensamento lhe ocupar 

indiscriminadamente – esta é a concepção que lastreia, basicamente, a prática do 

monocultivo que, através de seu arsenal químico e mecânico, permite equalizar no 

mesmo tom uma extensa área a que se é forjada determinada condição e atribuída 

determinada finalidade. Ao invés, essa nova questão se condiciona a uma terra 

específica, esta e não outra, que apresenta, por suas qualidades e não outras, 

possibilidades de destino a serem descobertas. 

 A resposta, portanto, sobre como conviver nessa terra implica um esforço 

prévio de conhecer essa terra, lhe descobrir em sua potência, para poder, então, se 

articular com ela. Essa terra específica, única em suas diferenças, que os 

agricultores e agricultoras do Apodi passaram a conhecer e a se articular, em 

convivência, em co-vivência, é, por suas qualidades e não outras, semiárida, com 

seu bioma e condições naturais peculiares. 

 Num nível mais imediato, podemos perceber, por exemplo, no que diz 

respeito às práticas extrativistas, intrinsecamente relacionadas à noção de 

aproveitamento do que o meio oferece,  registramos que, naquele tempo do 

Cativeiro, aquilo que era passível de ser coletado não era traduzido como fonte de 

renda, por aquilo que já dizíamos faltar o sistema informativo, só tornado possível, 

conforme nos explica Zé Holanda, na medida em que a fuga do Cativeiro favoreceu 

o conhecimento juntado (o conhecimento teórico do técnico com o conhecimento 

prático da gente), possibilitando posteriormente aos agricultores descobrir vários 

potenciais que estavam aqui adormecidos, especialmente na conjunção do 

aproveitamento da caatinga para aumentar a renda familiar: 

  
Aí veio a apicultura, que é uma coisa, quando tem inverno pra nós é uma 
fonte de renda muito forte, né?! Uma lata de mel - eu hoje vi em Apodi na 
feira - um balde de mel de 25 quilos, sendo comercializado a R$ 160,00. 
Então eu vi um cara lá chegar com duas latas, dois baldes de mel, vendeu 
por R$ 320,00 e saiu feliz da vida porque ele vai fazer a feira, né?!  Ele 
trouxe 50 quilos de mel e, com certeza, vai levar uma feira grande pra casa, 
né? Aí isso a gente não tinha naquele tempo, né?! Não tinha, não tinha 
o conhecimento. A gente ia pro mato tirar uma abelha no oco de uma 
árvore, mas pra comer... o mel daquela época não era uma fonte de renda. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena]  
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 Na consequência da ideia de aproveitamento, soma-se uma dimensão muito 

presente na vida desses agricultores e agricultoras, que é a de recusar o 

desperdício. Da carnaúba, seu aproveitamento se dá desde o talo, raízes, fibra, fruto 

e caule às suas folhas, extraídas num processo que demanda força e habilidade no 

manejo de longas varas dotadas no seu extremo de uma lâmina para seu corte, 

após o que são postas para secar e, então, são trançadas pelas mãos das mulheres 

que com elas fazem artesanato, em longas conversas nos fins das tardes na 

comunidade de Queimadas. O pó que se acumula pelo manuseio das palhas é 

guardado e transformado em cera, após o que é colorido e prestará a fazer os 

acabamentos finais dos vasos, cestas e luminárias. 

 Da caatinga, se sistematizam o uso das plantas que podem ser aproveitadas 

em seus fins medicinais, das que servem pra fazer lenhas ou cercas, das que 

podem ser oferecidas à alimentação humana e à ração animal. 

 

Figuras 63, 64 e 65– Exposição fotográfica à caatinga 
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Fonte: Talita, Natália e Regina, pesquisadoras Populares de Moaci Lucena (acervo da pesquisa) 

 

 Das árvores frutíferas, saber não apenas lhe colher as frutas do pé, mas catar 

as que ficavam desperdiçando no chão, e delas fazer polpas que, levadas na sela da 

bicicleta de Gilson, vão ser vendidas aos clientes fiéis na cidade, ou produzidas em 

maior quantidade pela associação de Carpina vão ser comercializadas na feira da 

agricultura familiar, com pretensão a adquirir o selo da vigilância sanitária e, assim, 

ampliar o negócio. 

 Dos coités, lhes raspar o interior e, depois de secos, lhes utilizar como cuia. 

Das flores do mufumo, fazer brinco com que as crianças se divertem, de suas 

sombras fazer lugar seguro pra conversar e namorar.   

 Do coqueiro tirar o coco e do pé de mamoeiro cortar o galho que, oco por 

dentro, lhe servirá de canudo, a se oferecer aos convidados que riem da invenção. 

No torneio leiteiro, as mulheres ensinam a fazer do bode o cozido, os miúdos 

servindo pra buchada, mas também de seu leite doces e de sua pele o couro que vai 

proteger os vaqueiros dos espinhos e arbustos da caatinga.  

 Da lama das beiras dos rios, se extrai o barro que servirá a se fazer potes, 

que armazenam e organizam as coisas na casa e que também protegem de 

impurezas e esfriam a água de beber. Dele também se fazem os tijolos com que se 

levantarão as casas em mutirão ou com que se fazem as paredes das casas de 

taipa. 

 Mas descobrir vários potenciais, como Zé dizia, não equivale simplesmente à 

dimensão extrativista do aproveitamento do que existe. É também preciso saber 

como manejar. Pois conviver significa aproveitar sem fazer disso sinônimo de 



237 

destruir. Lembrando como a mata era desprezada pelos antigos donos das fazendas 

que só buscavam abrir espaço pro algodão, Gilson nos ensina sobre o manejo da 

caatinga.   

 
Isso aqui, olha, ali pra dentro tem mais, essa daqui, olha, arueira. É muito 
preservado, você pode prestar atenção. De primeiro eu fui nascido e criado 
aqui dentro, nascido e criado aqui dentro e hoje eu tenho 44 anos de idade, 
eu nasci e me criei aqui, de primeiro, quando a gente não tinha noção de 
nada e a gente trabalhava aqui e a gente pagava a renda ao patrão, né?! Aí 
essa aqui era só mato, isso aqui, daqui até sair no assentamento acolá, só 
tinha um pedacim que não era mato que estava lá já perto do assentamento 
(…) Aí era pelo quanto a gente tirava ali pras caeiras, pra queimar carvão, 
pra queimar cal em Soledade. (..) Aí a gente tirava daqui pra lá uma carrada 
de lenha. Olha, era sabiá dessa grossura! Quando a gente botava a sabiá 
no chão, era de tirar 3, 4 metros de lenha só numa tora de sabiá. Quer dizer, 
rolava um morão dessa grossura, a estaca ia, ia tudo. Nós só viemos 
acordar quando surgiu o assentamento, porque se não fosse assentamento, 
você pensa que existia mais mato aqui? Aqui taria só o oco aqui.  
- E vocês trabalhavam de meia aqui, né? 
- Trabalhava de meia, pagando meia. 
- E assim também era de meia?  
- Aqui (na caatinga) não era nem de meia. Ali nós tirava por mero, se uma 
carrada hoje é R$ 250 reais, nós tirava de R$ 5 ou 6 reais o metro. Quer 
dizer, quando nós tirasse 10 metros era que ganhava R$ 60 reais, quando 
tirasse 20 metro, ganhava R$ 120 né? Daí ele (o patrão) vendia a carrada 
por R$ 250 (…), ele vendia a carrada por R$ 250 ficava com R$ 100 livre, 
independente, sem pegar nem num pau de lenha. Ele é quem ganhava, 
né?! Porque o caba que trabalhava é quem perdia. Primeiro de que tudo e 
outra coisa vou lhe dizer: aqui nós fomos muito humilhados aqui dentro. 
Humilhado demais aqui dentro, nós. 
 Desde quando nóis entremo aqui (no assentamento) que num existe isso 
mais não, não existe não.  
 É só preservando! Olha, está aí ó.ia, ta ai oh. 
 (…) Agora é assim: o tanto que desmata aqui é o mesmo tanto que deixa 
aqui desse lado, olha.  
[Gilson e Maiana, durante andança no assentamento Moaci Lucena] 

 

 Ainda além, descobrir vários potenciais, como Zé dizia, não equivale 

simplesmente à dimensão extrativista do aproveitamento do que existe, mesmo 

considerando-o numa dimensão de manejo. É também preciso saber o que vinga. 

Pois conviver significa trabalhar no sentido de, ao invés de combater. Somar àquilo 

que já têm potência e lhe potencializar. 

 Assim é que podemos compreender os investimentos que, entre as andanças 

nas comunidades, percebemos se darem com especial ênfase sobre a produção de 

caju, do arroz vermelho e da caprinocultura. 

 Próprio da região, o arroz vermelho, também conhecido como arroz da terra, 

vinga tanto que 
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Aqui, você tá vendo, ele tá pronto pra colher. Aí do jeito que tá, depois de 
colher, é só passar o carro por cima, que dá de novo. Não precisa nem mais 
nada, só do jeito que tá, de tão forte que ele pega. 
[Edilson, durante andança na comunidade de Baixa Fechada] 

  

 Não é à toa que, a alguns anos atrás, tendo chegado na região uma empresa 

do agronegócio do arroz chamada Rice Tech, que pretendia arrendar a terra dos 

pequenos pra cultivar arroz tipo 1 pra exportação, os agricultores foram orientados a 

que, para que a empresa pudesse introduzir sua variedade (transgênica) de grão, o 

arroz vermelho precisaria ser exterminado, pois que, na perspectiva da empresa, o 

arroz vermelho funcionava como uma “praga” que impedia que qualquer outro 

vingasse como ele. Consternados com a notícia que se espalhou da empresa 

nomear de “praga” aquilo que é entendido como uma das maiores riquezas da 

região, os agricultores não aceitaram os contratos de arrendamento e saíram 

vitoriosos da batalha contra a Rice Tech. 

 Um destaque que vale enfatizar, por não ser da ordem de um simples detalhe, 

é o de que, a despeito do quanto sejam valorizadas essas atividades que combinam 

com a região, elas não se realizam enquanto potência sozinhas. Por mais lucrativo 

que sejam os cajueiros, por mais organizada seja a produção de arroz vermelho 

através da cooperativa, por mais cômodo seja a criação do caprino, nenhuma delas 

é alçada pelos pequenos ao status de monocultura em larga escala. Trata-se, antes 

de tudo, de fazer combinações entre aquilo que vinga. Pois se isso e aquilo é bom 

de pegar, nada é bom de se garantir sozinho. 

 A diversidade, nesse sentido, é também uma espécie de zelo, de um cuidado 

que precisa ser ponderado a uma convivência que não é das mais simples. 

Conhecendo-se o lugar, sabe-se que é preciso respeitá-lo também em suas 

instabilidades, e ter de tudo um pouco é uma forma de se precaver para que nunca 

falte o de botar na mesa: 

 

É bom plantar e ter de tudo um pouco, aqui eu tenho uma salada bem dizer, 
né? Tem as beringelas, pimentão, alface, couve, pimenta, tem vez que um 
não dê, o outro dá, ninguém passa necessidade, dá sempre pra ter alguma 
coisa de botar na mesa. 
[Dona Maria, durante andança na comunidade de Carpina] 

  

 Essa diversidade ora se realiza intuitivamente, naqueles roçados como os de 

Seu Dedé em que não encontramos ordem aparente na conjugação de tudo que é 
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possível existir em meio hectare de terra, ora se afirma através de sistemas 

agrosilvopastoris ou de outras técnicas conhecidas como consórcios, raleamentos e 

rebaixamentos etc. 

  E, no mote em que a diversidade se faz necessária para conviver, ela opera 

também no rastro da produção de multiplicidades. Não se basta um quintal em que 

se combinem distintos cultivos, entre os quais o feijão, o gerimum e a melancia, por 

exemplo. Pois, observando com mais atenção, perceberemos que não existe o 

feijão, o gerimum e a melancia no singular e antecedido por um pronome definido, tal 

qual os conhecemos, mas uma ampla variação entre distintos tipos de feijões, de 

gerimuns e melancias, com tamanhos, cores e sabores distintos, dotada ela mesma 

da capacidade de se multiplicar e resultar em ainda outras variações. A diversidade, 

dessa forma, se realiza sobre o que existe, mas é também a partir dela que se 

seguem criando novas possibilidades do que podem vir a ser novas diferenciações.  

 

Você pensa que melancia é uma só, é? Pois só ali no meu cercado, eu 
tenho 25 tipos, diferentes totais. 
[Dedé, durante andança na comunidade de Queimadas] 

 

**** 

 
 Tratamos daquilo que nos pareceu serem estratégias de conviver aprendidas 

e experimentadas ao tempo em que se tornou possível começar, com as rupturas ao 

sistema de Cativeiro e ampliação do campo de possíveis, no que diz respeito à 

liberdade de descobrir vários potenciais que estavam adormecido. Privilegiamos, até 

então, os relatos que nos aportaram elementos da ordem da produção, pelo que 

conviver atravessa a dimensão de aproveitamento dos recursos existentes, de seu 

manejo e da articulação com aquilo que vinga, zelando pela diversidade e 

multiplicidade. 

 Adiante, traremos algumas reflexões sobre aquilo a que se costuma mais 

usualmente se referenciar quando se menciona o paradigma da convivência com o 

semiárido: o que essa nova questão, identificada pelos pequenos logo após a 

conquista da terra, de como conviver nessa terra provocou de reflexão e sugestão 

com relação à situação da água na região. 

 
**** 
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 Como já tratamos, conviver demanda conhecer e também respeitar, ir no 

sentido de, ao invés de combater. Essas indicações já aportam muitos elementos 

sobre por onde passa a diferenciação da forma com que os pequenos passaram a 

se relacionar com a água – inclusive, com sua escassez – em contraposição às 

políticas dos grandes de combate à seca. 

 A ideia de convivência reverte a lógica da predominância absoluta do homem 

sobre a natureza, um dos paradigmas da combinação entre modernidade, 

progresso, desenvolvimento e crescimento, através da qual são narradas as grandes 

epopéias em que os homens, por sua capacidade de, com o conhecimento e a 

técnica, produzir artefatos, subjugam a “tirania” das condições naturais, num 

expediente discursivo de auto-enaltecimento do homem e de sobrevalorização da 

tecnologia que repercute seus efeitos práticos sobre a destituição – tanto da 

natureza, em si, quanto dos saberes e fazeres daqueles que com ela se articulam de 

outra forma. 

 Pois que, no Apodi, aos períodos de estiagem cabem a previsão dos profetas 

das chuvas e a fé de que não sejam duradouros. Reconhecidos em sua existência e 

periodicidade, é o que dá valor às áreas de sequeiro, justamente aquelas que se 

perderiam com um projeto que prometa irrigar tudo, posto que destinada justamente 

às culturas mais resistentes, que precisam de pouca ou quase nenhuma aguação 

pra vingarem. Nas áreas de sequeiro, predominam pequenas plantações de feijão, 

milho e a criação de pequenos animais. 

 Para ampliar a disponibilidade de água, vimos já como com pouca coisa os 

agricultores de Água Fria conseguiram resolver o problema do povo. Daquelas 

primeiras bombas d'água manuais distribuídas entre as cinco comunidades que 

faziam parte da Associação dos Mini-Produtores dos Sítios Reunidos muito se 

avançou no sentido da construção e difusão de tecnologias sociais na região.  

 As cisternas de placas, feitas para captar a água da chuva para 

abastecimento humano, são as que mais se destacam na paisagem, em termos de 

sua expansão numérica. À que se somam outras tecnologias próprias a incrementar 

a capacidade de armazenamento de água pra produção, seja pra irrigar pequenas 

hortas ou quintais, ou para servir à dessedentação animal, a exemplo das cisternas-

calçadão, dos barreiros-trincheiras etc. 
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Figuras 66 e 67 – Tecnologias sociais (barreiro-trincheira e cisterna-calçadão) 

 

Fonte: Agnaldo e Ana Flávia, pesquisadores populares de Bamburral (acervo da pesquisa) 

 

 Em algumas comunidades, há a implantação de projetos mais elaborados, 

geralmente em parceria com centros universitários, como é o caso do sistema que 

faz o tratamento e aproveita a água utilizada nas residências para irrigação de áreas 
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coletivas, visitado no assentamento de Milagres. 

 Na diversidade dos materiais utilizados, formas de funcionamento e 

finalidades que permeiam cada tecnologia, uma convergência: além de operarem 

como “técnicas”, elas são decididas – a quais comunidades vão se destinar, quantas 

e quais famílias serão contempladas – em processos coletivos de reflexão e 

decisão. Da plenária da primeira associação à plenária do Fórum da Agricultura 

Familiar, onde atualmente se reúnem as lideranças comunitárias de todas as 

associações, membros do sindicato e dos movimentos e organizações parceiros, 

seguem se atualizando aquela dinâmica coletiva através da qual um espaço comum 

de formulação da política dos pequenos lhes servem para que questões como essas 

sejam formuladas e respondidas, atentando-se a critérios de necessidade.  

 Também em sua fase de execução, na construção propriamente dita das 

tecnologias sociais,  se lhes configura certa similaridade ao se pretenderem, ao 

longo do processo de construção, com que sejam mecanismos pedagógicos e 

políticos de reflexão junto aos agricultores e agricultoras que, em outras 

configurações, seriam compreendidos apenas como “público-alvo”. Envolvidos no 

trabalho da construção, com a contratação de moradores para realizar as obras, e 

também através de cursos de formação sobre os usos, significados e manutenção 

daquela tecnologia, capilariza-se ao nível das famílias as reflexões travadas no 

âmbito das plenárias. 

 Em algumas regiões do Apodi, entretanto, a disponibilidade de água não é um 

problema, pois, mesmo estando à mercê do mesmo índice pluviométrico, gozam do 

privilégio de se localizarem nas proximidades de algum dos rios que cortam o 

município, aí não sendo preciso muito mais do que ir pegar, pois a natureza já faz 

seu trabalho: 

 

Sabe como é minha irrigação? Eu fico a um  pedaço do rio, vou lá e pego 
quando preciso. 
[Edilson, durante andança na comunidade de Santa Rosa] 

 

 Ou, ainda no sentido de que trata-se de ir pegar, mas com um pouco mais de 

empenho, alguns agricultores, especialmente da região do Vale, têm facilidade em 

conseguir água através da  perfuração de poços artesianos que lhes possibilitam 

captá-la da reserva do aquífero Jandaíra, que se distribui em sua extensão entre 
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municípios do Rio Grande do Norte e do Ceará:  

 

A gente cavando aqui, um poço de só dez metros, já acha água suficiente. 
[Bebé, durante andança na comunidade de Baixa fechada] 

 

 Ainda assim, mesmo onde a água é captada com mais facilidade, vemos que 

seu uso não deixa de ser mediado por dois movimentos paralelos ao que é próprio 

de conviver: o aproveitamento que cuida não haver desperdício, e a demanda 

pautada na necessidade que cuida ser auferida por critérios de suficiência.  

 A melhor forma para auferir como isso se realiza foi apresentada através das 

visitas às experiências de pequenas irrigações, conduzidas pelos pesquisadores e 

pesquisadoras populares de Santa Rosa. No roçado de Seu Francisco, pudemos ver 

sua explicação sobre o sistema de gotejamento com que irriga seu plantio de arroz, 

enquanto que no de Seu Tico pudemos ver um sistema de micro-aspersão com que 

irriga suas hortaliças. 

  

Figura 68 – Pequena irrigação 

 
Fonte: Agnaldo e Ana Flávia, pesquisadores populares de Bamburral (acervo da pesquisa) 
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Considerando a diversidade das realidades e das necessidades vividas em 

cada região, os agricultores e agricultoras do Apodi já se engajaram na formulação 

de dois projetos que, escritos por eles em parceria com pesquisadores e 

movimentos sociais, sistematizam os desejos coletivos de melhorar a vida dos 

agricultores e agricultoras lhes facilitando o acesso à água, quais sejam, a proposta 

de perenização do Rio Umari e um projeto de irrigação por gravidade intitulado 

Projeto Padre Neefs. Ambos, depois de pensados sob uma lógica que contemplava 

os critérios de necessidade, viabilidade e eficácia dos pequenos, foram 

apresentados às instâncias do governo municipal e estadual e seguem até hoje 

engavetados: 

A gente começou até a elaborar um projeto  (…) aí a gente desenhou o 
projeto pra que a gente pudesse ter 200 hectares de área irrigada pra ser 
projeto modelo, pra que a gente pudesse ampliar pro outro lado, e o que foi 
que aconteceu? O companheiro faleceu, depois, a gente continuou com o 
João Abner, e o pessoal engavetou o projeto. O professor João Abner, que 
eu acho que boa parte de vocês conhecem, foi um cara que deu uma 
grande contribuição na nossa luta, pra isso aqui. O projeto, o governo 
engavetou. Engavetou por que? Porque essa água não era pros 
pequenos! 
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 

 
6.5.4 A arte de fazer no coletivo 
  

 Certa genealogia das histórias de mutirão e solidariedade, traços tão 

recorrentes na configuração das relações sociais que se estabelecem no Apodi hoje 

podem ser encontradas desde as histórias de Cativeiro: ali, por exemplo, quando, 

em Moaci Lucena, se fala dos trabalhadores plantando e colhendo as sacas de 

algodão em mutirão, das práticas costumeiras de se dividir a carne dos domingos e 

o produto dos saques nos tempos de necessidade.  

 

Na época, eu também trabalhei mais seu Zózimo e Zequinha, a gente 
trabalhava junto. Essa cultura do mutirão a gente conhece deste o tempo 
que a gente trabalhou aqui (pro patrão) né? A gente trabalhava nos broques, 
não era, Zózimo? Trabalhava nos broques, nos plantios, nas limpas, na 
colheita, isso era uma vivência muito que a gente fazia. 
[Zé Holanda, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

 Vários outros exemplos emergiram dos relatos havidos em outras 

comunidades, que nos falam sobre como, em sua origem, talvez essas práticas 

comuns tenham se afirmado diante da necessidade de ter respostas àquilo que era 
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uma ameaça também comum: o Cativeiro.  

 Nas histórias que nos falam sobre como se logrou fugir do Cativeiro aí é que 

vemos, então, uma explosão de referências acerca da frequência e importância que 

essas práticas coletivas – de pensar os problemas e encontrar saídas juntos, na 

base da cooperação e do amadurecimento de uma inteligência coletiva concreta que 

se capilarizava e se expandia em sua abrangência – assumiram na construção 

daquilo que se inaugurava como um novo sistema. 

 Paradoxalmente, é das limitações críticas que o Cativeiro impunha, daquilo 

que o tornava intolerável, que emerge a urgência da tessitura coletiva para se 

defender àquela violência. 

 Foi das reuniões escondidas feitas na sombra das oiticicas que se pensou, 

por exemplo, a necessidade de construir um centro comunitário que pudesse acolher 

a quantidade que aumentava, a cada vez, de pessoas vindo pra nela participar. 

Alguns pequenos que fossem proprietários ofereciam as carnaúbas e oiticicas pra 

fazer a lenha, outros se encarregavam de carregar a cal e o barro, todos ofereciam 

os dias que podiam se dedicar ao serviço, as mulheres cuidavam da alimentação 

pros que trabalhavam, e assim o centro da Associação dos Mini-Produtores dos 

Sítios Reunidos ia se levantando: 

 

- Aí precisemos fazer o centro, pra começar as reuniões. [...] Aí 
eles fizeram. Se reuniram aí e começaram a fazer, foram fazer 
o tijolo pra levantar esse prédio. De fato que aí tudo se 
juntaram e fizeram o tijolo aqui, aqui é onde foi queimado, 
quando fizeram o tijolo e fizeram a caeeira, esse povo aqui (na 
foto) estão tudo assistindo a caeira do tijolo, quando foi 
queimado. Aí todo mundo se juntou-se, um dava uma semana 
de serviço, outro dava dois dias, outro dava três, aqueles 
proprietários davam o tijolo ou dava as carnaúbas, dava o 
cimento, a lenha... A lenha o véi foi quem deu, tinha muito 
oiticica aqui, mandava derrubar, eles iam e derrubavam, tiraram 
a lenha, e o cal, eu fui buscar, o cal quem carregou esse cal 
todim fui eu de carroça, fui buscar lá na Soledade. [...] O cal 
virgem porque o cal virgem arrende (rende) mais, né? Poque 
botava uma cuia, uma lata e jogava por duas, né? Uma lata 
virgem, jogava por duas. A gente comprava o cal virgem lá. 
Carreguei muita carrada de cal, quando vinha com uma carrada 
já sabia, era sete alqueires numa carrada, deu umas três 
carradas, eu ainda fui umas três vezes buscar cal na Soledade, 
eu e Lucimar, Lucimar era menino véi pequeno que ia mais eu.  
- Nesse tempo, eu não vivia muito aqui, eu ainda não tinha me 
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casado. Eu me casei em 60, ainda assisti a inauguração do 
centro, depois que me casei foi a inauguração. Mas aqui era 
todo mundo trabalhando, as mulheres vinham ajudar, umas 
faziam o de comer, outras faziam a merenda e era assim. As 
mulher da Sororoca e por aqui  todo mundo trabalhava, tinha 
essa história não. Passavam a semana, vinham cuidar em 
fazer o comer. 
- As mulheres trabalhavam direto. 
- Zé, Dona Carmelita disse que carregou muito barro em couro 
de boi, né? Arrastando. Botava o barro em cima e arrastava 
- Ora não! Pra trabalhar, eram tudo liberta as mulher. Òia, todo 
dia matava uma criação aí, aí pronto, era esse de fazer comer, 
fazer panelada no mesmo dia pro povo comer. Pra trabalhar, 
era bem à vontade mesmo.  
[Seu Zé, Dona Rita e Edjarle, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos da comunidade Água Fria] 

 

Figura 69 – Mutirão para construir o centro comunitário 

 
Fonte: Pesquisadores e pesquisadoras populares de Água Fria 
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 Não nos parece à toa, então, que, na medida em que as histórias no Apodi 

avançam para nos falar de um tempo mais recente, a partir de quando já se mostra 

relativamente consolidado o Projeto de Vida pelo qual se havia lutado a duras penas 

desde algumas décadas atrás, a referência a essas práticas coletivas seja 

acompanhada de certa nostalgia. 

 A lembrança alegre das caeeiras em que a comunidade inteira se engajava 

para queimar os tijolos e levantar as casas e os prédios comunitários em mutirão é 

arrematada pela constatação de vê-los, vinte anos depois, necessitando de reforma 

e da invocação daquela dinâmica que pudesse novamente enxergar isso como um 

problema comum a ser resolvido por todos: 

 
- Além de se juntar pra brincar, pras apresentações, vocês também se 
juntaram pra construir o centro, né? Foi tipo num mutirão? Hoje em dia 
ainda tem isso? 
- Tem não, hoje em dia não tem não, cada qual faz o seu.  
- Leva chuva se for de esperar aparecer alguém pra ajudar a fazer uma 
coisa. 
- Aqui fazia um mutirão, se juntava aquelas 10, 20, 30 pessoas e ia fazer, 
cada qual trabalhava junto. Pra fazer o tijolo era tudo junto, não pagava nem 
um tostão, nem pra dizer assim “ó, vou dar 10 reais a esse menino pra ele 
vir trabalhar a semana”, não tinha disso não, era tudo de graça, cada qual 
fazia. 
- Marcava logo os dias da semana, quem é que ia, quem era que não ia, 
quem vinha. 
- Se eu fosse trabalhar essa semana, já ia era Galego que ia na outra, mais 
aquela outra turma, tudim. 
- Até hoje, até nos momentos de hoje nós ainda bate na mesma tecla de 
dizer que a organização aqui na nossa comunidade não é pra parar por 
aqui. Se tá caído o centro, não é esperar por só uma pessoa, nós temos 
que partir pra cima. 
- Era! Como no tempo que se fazia os mutirão, agora é que tá precisando 
mesmo. Do jeito que foi feito de mutirão, a gente podia fazer pra não 
enterrar o póbi. Aí já houve muitas coisa boa, muitos momentos bons. 
- Porque se não for, nós vamos ver cair a última telha e o que nós levantar 
vai ver cair também. 
[Maiana, Zé, Dona Rita e Edjarle, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos da comunidade Água Fria] 

 

 As razões que eles mesmos encontram para justificar o declínio de algumas 

dessas práticas (e conclamar seu retorno) é o efeito daquilo que empurra ao cada 

qual faz o seu, a permeabilidade da comunidade a processos de sobreposição do 

individualismo ao comunitário, bem como daquilo que as conversas de melão e 

melancia incitam nos pequenos: a ambição dos grandes. Mas talvez, também, 

pensando sobre aquilo que os empurrava à realização dessas práticas coletivas 

como necessidade, é possível que aquilo mesmo que os fez melhorar de vida tenha 
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contribuído para arrefecê-las. 

 O que não quer dizer que devamos nos apegar a essa nostalgia e confiar de 

todo nela, pois que aí estaríamos inviabilizando a recorrência e a atualidade dessas 

práticas.  

 No que se seguiram as lutas pela terra, após terem juntos derrubado as 

cercas do patrão e também juntos terem construído as cercas que passaram a 

delimitar a área da terra conquistada, havia terreno então para que os ex-

trabalhadores se organizassem na construção de suas casas: 

 

Foi assim, foi em mutirão. Foi “Vamos fazer a de Fulano hoje”, assim que 
foi. [...] Então, “hoje vamos fazer a de Fulano”, aí outro, “Hoje a de Neto”,  
“hoje...”, aí era assim. E quando foi para o fim, aí apareceu mais pedreiro e 
aí a gente botou pra andar mais ligeiro. 
[Zé Inácio, durante conversa entre jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Nova Descoberta] 

 

 A construção das casas em mutirão perdura, em algumas comunidades, como 

as de Queimadas e Baixa Fechada, até os dias de hoje, em razão, entre outros 

argumentos, da autonomia e da economia possibilitada por esse processo: 

 

Aqui nunca precisou de engenheiro, de comprar material em depósito, 
gastar dinheiro. E não tem uma casa que tenha caído, pode ver.  
[Nova, durante andança em Baixa Fechada]  

 
 Também no que diz respeito à lida com a terra, a prática do mutirão se 

estendeu pelos tempos e persiste. Além das áreas coletivas propriamente ditas, 

onde não é de se surpreender tanto que o trabalho seja organizado de forma 

coletiva, os agricultores e agricultoras realizam juntos várias etapas da produção, se 

dedicando inclusive a trabalhar junto nas áreas individuais dos demais: 

 

- Você se lembra Zé que a gente fazia os mutirão pra limpar os 
cercados? 
- Era sim, e era tudo de mutirão! 
- Sabe, tudo de mutirão, viu? Pra plantar, pra quebrar milho, pra 
debulha de feijão, sabe? (…) 
- Passava a noite debulhando feijão, a noite todinha. 
- Isso ainda veio até na época que você foi presidente da 
associação, lembra? Aqui dentro da associação. “Hoje vamos 
plantar o terreno, o cercado, de Galego”. Aí ia todos que 
trabalhavam aqui na associação iam plantar. “Amanhã..” [...] 
- Lembra que a gente plantava os canteiros em mutirão, nera? 
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Junto. E naquele tempo da hortaliça era bonito, né? 
[Edilson, Zé, Dona Rita, Marluce, durante conversa entre 
jovens e moradores mais velhos da comunidade Água Fria] 
 
-É, aqui nós tem uma área aqui que a gente não pode trabalhar 
só, né? Tem que trabalhar por grupo. Então a gente trabalha 
por grupo, que é a área de irrigação aqui. 
- Coletivo, né? 
- É, coletivo. A gente não pode se dividir pra trabalhar aqui 
sozim, tipo Zé Inácio sozinho. Então, a gente formamos nossos 
grupos e trabalha nas nossas áreas. Vamo supor, cinco 
pessoas, seis pessoas. Aí tem as área tudo dividido. Agora, nos 
lote de sequeiro, aí é outra coisa, cada um cuida de si. Mas 
aqui na irrigação tem que ter os grupo, o coletivo. 
[Maninho e Zé Inácio, durante conversa entre jovens e 
moradores mais velhos do assentamento Nova Descoberta] 

 

 Em várias comunidades, os retratos registraram, ainda, a presença de 

aviários coletivos, de estruturas de beneficiamento de mel e de polpas também 

construídas e acessadas coletivamente, mas nada talvez seja mais surpreendente 

do que o registro feito em Palmares sobre como se dá a criação de bodes e cabras. 

 Cada um tendo seu rebanho particular, que pernoita em cercados particulares, 

é de dia que os criadores e criadoras soltam os animais para pastarem em área 

coletiva da comunidade. Ao pôr do sol, diante do rebanho misturado, cada criador/a 

se posiciona na porteira de seu cercado e começam os assovios. Para cada 

musicalidade poética, os bodes e cabras vão por conta própria se direcionando aos 

cercados que lhes pertencem, reconhecendo no timbre o som de seu dono. A 

prática, repetida todos os dias, só costuma ter uma leve imprecisão vez ou outra: 

alguns bodes erram o cercado, não por falha do sistema, mas por saberem que o do 

vizinho oferece uma ração melhor. 

 Sobre as águas, além do que já mencionamos acerca da ruptura realizada - 

de uma lógica do Cativeiro marcada pela concentração e mesquinharia com que os 

grandes lhes negavam o acesso às saídas formuladas pelos pequenos em que foi 

preciso pouca coisa para lhes socializar -, mencionando as inventividades que 

marcaram essa transição, no sentido da experimentação de um novo paradigma de 

convivência com o semiárido, realizada através da distribuição das bombas 

manuais, da construção das tecnologias sociais e outras formas de captação e 

irrigação levadas a cabo nas comunidades rurais, gostaríamos de destacar alguns 
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relatos sobre a construção de um sistema coletivo de abastecimento pelos 

agricultores e agricultoras de Queimadas, que nos parece extremamente 

emblemático no delineamento dos sentidos e fazeres que acompanham essa nova 

forma de organização (coletiva) da vida. 

 Apesar de sua longa extensão, nos permitimos compartilhar o relato em 

muitos de seus detalhes, pelo que ele nos apresenta uma narrativa concatenada 

desde o informe das dificuldades pelas quais passavam para ter acesso à água e 

que justificam a busca por uma saída, passando por apresentar como propuseram, a 

partir do esforço e da união, uma solução considerada vitoriosa para a comunidade 

de construção de um complexo sistema de abastecimento. 

 Descrevendo-o não só em suas particularidades técnicas, mas pelo que sua 

realização - marcada por um desejo de Recusa explícito de não querer envolver os 

grandes (especialmente, a prefeitura) para não ser preciso depender de ninguém - 

exigiu dos agricultores e agricultoras da comunidade em termos de engajamento 

coletivo, nos trazendo exemplos práticos de quais compromissos assumiam entre si 

para cuidar da execução e bom funcionamento do sistema auto-gerido.  

 E, por fim, permitindo-nos a emoção de saber dos efeitos que uma hora de 

água na vida dessas pessoas produz.  

 

- Teve muita época ruim que o povo passava muita fome, comia até couro 
véi, lagartixa... 
- O que foi essa época, por que foi que tava tanta dificuldade?  
- Uma seca... 
- Uma seca grande.  
- Mas é por que, olha, não existia inteligência, engenharia. O povo não 
sabia cavar uma cacimba, não. Chegava nesses rio, se tivesse um buraco 
d'água aí ele pegava a água, mas ele não sabia que cavando um poço dava 
água.  
- Tu se lembra? Antigamente a gente tinha uma cacimba. Uma cacimba bem 
funda. A pessoa tinha que botar a escada lá dentro, descia com um potizim 
de barro na cabeça, truxe muitas vezes. Descia lá pra dentro, enchia o pote 
e subia na escada, vú, vú... até chegar em cima pra trazer água pra casa. 
Não tinha de onde tirar não. 
- Eu queria que vocês me explicassem assim, que vocês falam desse tempo 
e a imagem que eu vou fazendo na minha cabeça é muito diferente do que 
eu vejo hoje, né? Esse quintal cheio de coisa, a água que vocês têm aqui... 
como é que foi essa mudança, como é que foi acontecendo? 
- Essa mudança foi através mesmo do esforço do povo, que se uniram, uma 
reunião, cobrar dos governantes e foi indo. E a comunidade se uniu e 
graças a Deus nós temos água, tem muita coisa boa aqui, né? Foi através 
dessas coisa. (…) 
- Naquela época a gente viu a necessidade de se unir. É aquela coisa: uma 
andorinha só não faz verão. Eu sozinho gritando, pouca gente pode me 
escutar, mas se todo mundo gritar de uma vez... vai longe! Né? A gente 
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começou a perceber que se nós desse as mãos, união fazia a força, a gente 
ia conseguir vencer muitos obstáculos, a gente sabia que não ia parar os 
desafios, os obstáculos, mas a gente já vencia alguns, pra facilitar a nossa 
vida e adquirir tempo pra fazer outras coisas. E aí surge a questão da 
associação. Um passo muito importante é que, em 27 de dezembro de 
2000, foi fundada a associação. E a dificuldade d'água era essa aqui. (…) 
Então primeiro objetivo nosso, formamos a associação, agora é lutar por um 
projeto de abastecimento d'água. E ai a gente encampou essa luta. Quando 
foi em 2004, a gente fomos contemplados com um programa de 
desenvolvimento solidário (…) e então foi um convênio que a gente fez, 
através da associação. As reuniões no fórum do sindicato, a gente começou 
a participar, fazer parte, a frequentar, a encampar essa luta e a gente 
conseguimos através disso o programa de abastecimento d'água. Foram R$ 
48 mil, era pra bancar esse sistema de abastecimento d'água. A caixa 
d'água, com 6m de altura, elevada, né, até o funda da caixa, 6m de altura, 
pra que pudesse abastecer. Então a primeira luta vencida. (…) Aí veio a 
adutora, a caixa d'água com a adutora, então depois da adutora, problema 
resolvido? Não! Então, quando uma coisa chega, uma coisa puxa a outra, 
né? A gente fez um abastecimento d'água, muito bem feito, com regimento, 
tudo, prestação de conta, tudo ok. (…)  Era preciso ir pra Apodi, a gente ia, 
Mossoró, a gente ia, aonde fosse a gente ia. Nós conseguimos concluir 
nosso abastecimento de água, caixa d'água elevada e tudo. Uma hora 
d'água pra cada pessoa. Ora, pra quem não tinha nada, era muita coisa. 
- Quem tinha que buscar uma lata d'água na cabeça, agora com uma hora 
d'água, né! 
- Olha, quando eu casei, eu tinha dois filho pequeno... na época eu tava 
com dois filhos pequenos. Mas sabe o que é que a gente ter só três galão 
d'água? Três galão de botar água? Era pra tomar banho, lavar prato e pra 
comer... 
- Isso aqui é uma hora d´água e você não gasta de uma hora d'água, então 
veio a questão dos quintais... seu pezim de mangueira, goiabeira, suas 
plantas medicinais, tudo aproveitando essa hora d´água. Hoje, se não deu 
pra aguar tudo, mas amanhã eu tenho mais uma hora, aproveito pra aguar o 
que eu não aguei e por ai se vai. 
- Me explica mais como é essa história que você falou da adutora, da caixa 
e de uma hora por dia que as pessoas têm acesso à água? Quem que 
controla isso? É o Estado que vem medir? 
- Não. Tem o bombeiro e a associação é quem controla e paga. 
- A associação é quem controla. A gente queria fazer uma coisa, andar com 
nossos próprios pés, não ter que depender de ninguém. Nós temos outros 
abastecimentos d'água que era exemplo de um problema sério, que a 
prefeitura pagava a conta, energia, dava bomba, pagava a bomba. E 
quando isso acontecia, quando quebrava-se a bomba, estava a mercê da 
prefeitura, então da boa vontade dos outros. (…) Então, a gente, quando 
formou a associação, a gente trabalhou a mentalidade do povo. "Pessoal, a 
gente vai ter que andar com as próprias pernas". Não ter que depender de 
ninguém. O projeto foi um sucesso. A gente conseguimos comprar não só 
uma bomba, mas comprar duas de um recurso que sobrou. Por que duas 
bombas? Porque se uma queimar, tem a outra. E assim vai, né? Então, 
vamos contribuir... fizemos o regimento. O regimento é a gente que paga, 
acho que é 7% do salário mínimo pra quem é sócio (da associação). Pra 
quem não é, paga 10. Pra poder dar suporte ao sistema de abastecimento 
d'água: quebrar um cano tem como repor; um problema na bomba, queimar 
tem como concertar; a própria energia que a gente paga; pagar o bombeiro. 
Tem que alguém cuidar do sistema, por que não dá pra todo mundo chegar 
e meter a mão... a gente sabe que dá problema. Então, com isso, a gente 
fomos se organizando e as coisa foram caminhando. Nós tem as reunião 
uma vez na semana, às vezes mensal, assembleia. Quando chega, "meu 
cano quebrou, não caiu água lá em casa. Por que foi?" Vamo tentar ajustar! 
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E aí a gente fomos, até hoje a gente vem nessa luta. 
(…) 
- Esse bombeiro que vocês falam, pra cuidar dessa questão da água, é um 
bombeiro da CAERN (Companhia de Água e Esgotos do Rio Grande do 
Norte) que vem? 
- É não, é um bombeiro da associação, da nossa associação. 
- Eu já fui bombeira 4 anos. Só é mulheres, por que os homem, já teve dois 
que passou uns diazinhos, mas não aguenta. A bombeira era eu, aí passei 4 
anos, aí cansei e agora é Késia.  
- Graças a Deus que aqui a nossa associação é nossa mesmo! Por que nós 
somos quem paga a mensalidade e é tudo direitinho, mas nós não pede 
história de dizer "vou pedir assim uma coisa à prefeitura”, não! O que nós 
temos aqui da associação é pago por nós da associação.  
- E por que que vocês tavam falando que o trabalho de bombeiro é mais das 
mulheres? 
- É porque os homi fala que empalha muito. 5h da manhã a gente já tem 
que levantar pra ir ligar a bomba. Aí liga a bomba, aí deixa a caixa sangrar, 
aí abre um primeiro ramal, aí passa uma hora. Aí depois fecha, abre outro 
ramal, passa mais uma hora. Aí quando passar mais uma hora, fecha! É três 
ramal. Abre o derradeiro ramal, aí fecha, aí depois vai esperar a caixa 
encher. Quando a caixa encher, vai lá no cercado desligar o motor. Aí é o 
dia todim. 
- A mulher que levava a lata d'água na cabeça, né... 
- Aí o homem já tem outras atividades, né? Vai fazer outras atividades pra 
ajudar na renda familiar, né? Então a mulher acaba que ocupando essa 
função de bombeiro e recebendo (pela associação). É uma ajuda, é um 
agregado na renda dela e da família. 
- É uma gratificação... 
- É um trabalho muito importante, que é tipo como se fosse a cuidadora da 
água, né?  
- A responsabilidade é toda dela. No dia que não cair água ela vai ouvir 
reclamação.   
[...] 
- E depois, com tudo concluído veio os banheiro, hoje cada casa tem o seu 
reservatório. Depois disso veio a cisterna... 
- Que também ajudou muito também. 
- Participando novamente, voltando toda a luta encampada dentro do 
sindicato rural dos trabalhadores, né, e a associação sempre dentro e ai 
consegue, vai aparecendo novas oportunidades, novos meios e hoje a 
gente tem uma vida corrida, mas muito mais facilitada pelas nossa 
organização, pelos nossos objetivos, e hoje a nossa comunidade é um 
exemplo. 
[Xandoca, Lindomar, Deuzim e Raimundinha, durante conversa entre jovens 
e moradores mais velhos da comunidade Queimadas] 

 
**** 

 

 Para além da dimensão material dessas práticas coletivas, o que nos parece 

interessante destacar é que a fuga do Cativeiro empurrou os agricultores e 

agricultoras do Apodi a uma  realidade em que, ser dono de si, implicava a 

responsabilidade e a possibilidade de uma nova ordem de construção da vida que 

demandava esse tipo de engajamento comum. Não estando mais sujeitos aos 

mandos de obediência do patrão sobre onde deveriam morar, o que e como 
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deveriam produzir, era preciso inventar uma nova forma que ajudasse a pensar, 

decidir e executar coletivamente as transformações que se anunciavam.  

 E, ainda que reconheçam, como diz Neto em certo momento, que fazer no 

coletivo é difícil, bem como relatam que, para além da alegria, há também aquelas 

briguinhas boas já mencionadas nas histórias que nos falam das reuniões 

escondidas, aprendida a potência dessa práticas coletivas, as mesmas são 

celebradas como aquilo que possibilitou a (r)existência desse novo sistema 

construído pelos pequenos se edificar.  

 Pois que o conteúdo mesmo dessa (r)existência é tudo que pôde se afirmar e 

começar, mas também tudo a que se pôde negar de privatização e mercantilização 

da vida nas suas diversas dimensões - da terra, das sementes, da água, do trabalho 

e da política. 
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Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor 
sabe: eu careço de que o bom seja bom e o ruim 

ruim, que dum lado esteja o preto e do outro o 
branco, que o feio fique bem apartado do bonito e 
a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos 

demarcados... Como é que posso com este 
mundo? Este mundo é muito misturado. 

 
 (Guimarães Rosa, em Grande Sertão Veredas) 
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7 NO TEMPO DE AGORA: CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 Diante da impossibilidade de concluir, gostaríamos de destacar sobre o 

percurso traçado ao longo dessa pesquisa algumas aprendizagens que julgamos 

centrais, bem como sinalizar sobre o que pode vir a servir de pistas na mirada de 

horizontes futuros. 

 Ao nos permitirmos alguns trânsitos entre a sistemática da dominação e as 

(r)existências anti-sistêmicas que coabitam o conflito no território do Apodi, pudemos 

perceber pela referência histórica dos agricultores e agricultoras da região que 

Cativeiro e Liberdade são movimentos constantes, mais do que estado de ser das 

coisas. Existia resistência nos tempos de cativeiro, assim como existe captura na 

liberdade. Trata-se de estar sempre atento à possibilidade de seu retorno, no caso 

do primeiro, e trata-se de estar continuadamente a conquistando, no caso da 

segunda – para o que o exercício coletivo de identificar problemas comuns e ir 

formulando sugestões tem se mostrado uma estratégia de serventia ao longo das 

últimas décadas. 

 Inspirados com a pouca, mas eficaz, iluminação oferecida pelo candeeiro, 

dispomos, ao longo de nossas reflexões, do aparato de jogar luz sobre aquilo a que 

se condenam à sombra: desvelando aspectos não explicitados na ordem da 

implantação do perímetro irrigado de Santa Cruz, mas também, e principalmente, 

favorecendo oportunidades para que se possa ver a riqueza da vida que se afirma 

diante da Recusa ao Projeto da Morte. Porque há presença na aparente ausência, e 

isso é talvez o que mais marca nossa aprendizagem. 

 Pois ali onde se escuta o “não”, se apurarmos os ouvidos, sentiremos a que 

se diz “sim”; ali onde se desprezam pessoas, seus saberes e fazeres, lançados à 

invisibilidade ou à desqualificação, como se algo lhes faltasse, se atentarmos bem, 

poderemos olhar e ver a positividade do que existe e resiste à lógica do sacrifício. 

 A pesquisa colaborativa que construímos junto aos próprios agricultores e 

agricultoras (e seus filhos) de Apodi aporta, por sua metodologia, premissas que a 

fundamentam e referenciais teóricos em que se suporta, algumas informações 

interessantes sobre como fazer ver essas (r)existências através da construção de 

auto-retratos e das reflexões que eles engendram. 

 Não se trata, com essa escolha, de reafirmar que os agricultores e 
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agricultoras do Apodi têm um saber – eles têm e já o sabem. Trata-se de uma luta 

para que esse saber seja reconhecido. Pois que, se efetivamente reconhecido, 

implicará necessariamente na possibilidade de uma reconquista do poder que lhes 

foi subtraído de intervir nos debates e projetos a que lhes dizem respeito. 

 Ao que pudemos fomentar espaços de fala, e abranger a perspectiva nativa 

de si e do outro, explorando as categorias de Cativeiro, dos pequenos e dos 

grandes, do Projeto da Morte e do novo sistema - levando a sério o que dizem, na 

forma que dizem, com os termos que dizem os agricultores e agricultoras do Apodi, 

e permitir que esses dizeres tenham consequências - pudemos constatar que essas 

(r)existências se formulam com base na Recusa, diante do que se sabe, mas 

também do que se desconfia sobre por onde pairam as possibilidades de captura via 

promessas de inclusão que o projeto de desenvolvimento sugere.  

 Tendo visto, nessa hermenêutica da Desconfiança, a potência não só de se 

proteger diante da dinâmica violenta da exploração, mas também do feitiço do 

“poder que captura, segmenta e redefine a seu serviço dimensões cada vez mais 

numerosas do que constitui nossa realidade, nossas vidas e nossas práticas” 

(STENGERS, 2015, p. 47), especialmente aquelas que se pretendem fora das 

ordens de privatização e mercantilização da vida. 

 E que é a própria Recusa, portanto, quem, ao colocar em questão aquilo que 

parecia evidentemente inevitável, demarca as diferenças103 que vimos emergirem 

nesse processo, no que diz respeito àquela fundamental, sobre a qual se 

diferenciam os pequenos dos grandes, mas também em tudo que essa diferença 

provoca de ressonâncias sobre a forma de pensar e lidar com a terra, de captar e 

distribuir a água entre as comunidades, de conceber a irrigação, de realizar o 

trabalho na agricultura, dos valores e práticas sociais que se reproduzem naquele 

território, enfim. 

 Tais diferenças nos possibilitam imaginar que não só “outro mundo é possível” 

como marca nos muros o pensamento crítico anticapitalista desde a década de 90, 

mas que outros mundos, de certa forma, já existem – e estão neste mundo (MELLO, 

2011).  
                                                
103 As diferenças de que falamos devem ser compreendidas no sentido de uma “ecologia das práticas, 
consideradas heterogêneas”, daquilo que designa o que é importante, não apenas num sentido 
subjetivo, mas constitutivo, em que, os portadores dessas diferenças sendo impedidos de a 
realizarem, “se não conseguem fazer o que é importante pra eles ter importância, eles serão 
mutilados ou destruídos” (STENGERS, 2015, p.106).  
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 O que nos leva a pensar que o exercício que empreendemos no sentido de 

ajudar a emergirem as perspectivas que, através dos auto-retratos, nos informaram 

algumas das diferenças que permeiam as (r)existências no Apodi deve apontar para 

uma recomendação que vá além da ideia de uma tolerância à alteridade. Nos 

parece, antes, mais condizente ao seu grau de importância reivindicar que a 

(r)existência dessas diferenças sejam honradas: 

 

“Respeito sua diferença” é um discurso um pouco vazio, que cheira à 
tolerância e não engaja em nada. O que, em compensação, pode entrar em 
comunicação com a palavra “honrar” é o que será apreendido não como 
uma particularidade do outro, mas como o que o outro faz ter importância, o 
que o faz pensar e sentir, e que não posso sonhar em reduzir ao “mesmo” 
sem insultá-lo – o sonho se transforma em pesadelo. Pois o que é assim 
apreendido, enquanto irredutível à psicologia ou a uma noção tão geral 
quanto a cultura, é o que, se for destruído, tornaria nosso mundo mais 
pobre. A divergência não pertence a uma pessoa, ela é, antes, o que faz um 
aspecto desse mundo ter importância.” (STENGERS, 2015, p.139)  
 

 Cabendo a nós, no que diz respeito a nós, decidirmos sobre quais pistas 

tomaremos emprestado para nos inspirarmos na formulação de alternativas 

“suficientemente reais para não serem facilmente descartas por serem inviáveis” 

(SANTOS, 2000, p.25) aos cativeiros com os quais nos deparamos no nosso modo 

de vida particular, especialmente pelo que elas desde já significam de 

experimentações que sinalizam para uma possibilidade de um futuro “que não seja 

bárbaro” (STENGERS, 2015, p. 14), reconhecendo aos agricultores e agricultoras do 

Apodi como aqueles de quem e com quem precisamos aprender a fazer nossas 

próprias experimentações para que possamos “repovoar o deserto devastado de 

nossa imaginação” (STENGERS, 2015, p.127).  

 E cabendo a nós, no que diz respeito a eles, trabalharmos no sentido de 

reverter a lógica do sacrifício e a desqualificação epistêmica que lhe dá sustento, da 

ordem de inivisibilização que impede de ver e carrega o risco do fim : 

 

Então, pelo amor de Deus, eu acho que... por que não ver, né?! Esse 
sistema que o movimento implantou, que mostrou a nível de mundo de que 
o semiárido é possível produzir nele - e produzir orgânico, né?! A gente 
produz orgânico aqui, feijão, milho, melancia, girimun, sorgo pra os animais, 
o bode, também a galinha, a polpa de fruta, o mel, né?! Então, se esse 
sistema que taí pensado pra o futuro for implantado aqui, adeus apicultura, 
adeus nossa produção, né?! Como é que nóis vamo produzir num pedaço 
de terra desse pequeno com grandes empresas ao redor da gente 
acabando com tudo, né? E a gente sabe que é onde existe o 
desmatamento, o uso abusivo de quimica, de agrotóxicos, de veneno aí vai 
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vir o desmatamento, o fogo e tudo: é o fim, né?! 
[Zé Holanda, durante conversa com jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

  
 Se, na contramão dessas recomendações, as obras do perímetro irrigado de 

Santa Cruz avançam sobre a região e empresas do agronegócio começam a se 

instalar no Apodi, restabelecendo os tempos do Cativeiro através da dinâmica 

atualmente em curso de concentração das terras nas mãos dos grandes, de 

contaminação e dominação sobre o meio ambiente e sobre os trabalhadores, da 

restrição do uso das águas aos pequenos pelos seus poços que secam diante do 

ritmo de extração dos grandes e do processo de criminalização que lhes recai, entre 

outros informes recentes do conflito que lá se desenrola, nos cabe reconhecermos 

que, a despeito de nossa vigia, o pessimismo impera enquanto experiência 

efetivamente vivida e compartilhada junto aos agricultores e agricultoras que 

decretam estarem com seu modo de vida ameaçado. 

 Pois, entre uma de nossas aprendizagens, está nossa leitura sobre a 

expansão desse projeto de “desenvolvimento” não apenas pelas suas marcas de 

desigualdade e por aquilo que produz de exploração, mas como se realizando num 

intuito de destruição que nos apavora, ainda que repitamos para nós mesmos, como 

num mantra, aquela outra aprendizagem que diz sobre essa dominação nunca se 

realizar de todo. 

 Ter obstacularizado as obras a ponto de não deixar que se realizasse o 

cronograma oficial de sua execução e finalização conforme inicialmente planejado 

pelo DNOCS é a conquista que os agricultores e agricultoras do Apodi apontam com 

mais ênfase terem alcançado. A constatação de algumas modificações no projeto, no 

sentido de redução de impactos, por outro lado, apesar de também serem atribuídas 

à mobilização, pouco lhes servem de consolo.  

 O que nos parece, então, mais emblemático na atual configuração da 

resistência no Apodi é que: a despeito do quanto avancem as obras; mesmo que o 

perímetro seja já considerado pelos agricultores e agricultoras do Apodi como algo 

realizado, no sentido de que reconhecem que ele já produziu o efeito de atrair as 

empresas do agronegócio para a região ainda sem que suas obras estejam 

efetivamente finalizadas; por mais que já estejam vivendo na pele o efeito nefasto 

dessa aproximação... apesar de tudo, não há retrocesso na Recusa ao Projeto da 

Morte.  
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 Sabê-lo como fato não significa, portanto, uma paralisia que denunciasse pela 

impotência a derrota, mas, antes de tudo, significa defini-lo como um ponto-de-

partida. Assim como em outros momentos históricos vividos por essas pessoas, um 

problema comum é, então, identificado, a partir do qual os agricultores e agricultoras 

têm larga experiência na arte de como fazer para encontrar saída, no engajamento à 

experimentação daquilo que significa “pensar” no sentido que importa politicamente, 

ou seja, “no sentido coletivo, uns com os outros, uns pelos outros, em torno de uma 

situação que se tornou “causa comum”, que faz pensar” (STENGERS, 2015, p.125). 

 Há a tristeza do olhar de quem nos mostrou o barramento do rio, apontando, 

de um lado, a beleza do rio em sua (r)existência, com as garças sobrevoantes e o 

verde de suas margens e, do outro, a desolação do rio morto, e há o brilho de quem 

sabe que o desejo de vida é maior. Pois o Cativeiro, aprendemos, apesar de ser um 

inferno, nunca é um destino. 

 Enquanto houver vida, a gente tem que lutar contra esse projeto, é o que diz 

Edilson, nos conclamando a levar a sério certa leitura política nativa de que existe 

um imperativo da (r)existência que persiste para além de toda sua improbabilidade: é 

preciso lutar – porque é o que a vida faz sempre que esbarra com a morte e precisa 

se afirmar enquanto possibilidade: 

 

(…) porque não tá fácil, mas eu acho que o que resta pra gente é lutar! 
[Edilson, durante oficina “Territórios e Bens Comuns”, realizada no Rio de 
Janeiro, em 06/10/15] 

 

 Mesmo sem otimismo, porque é o que resta, e ainda assim – como aquelas 

contas que não batiam nos tempos do Cativeiro – o que resta ainda pode ser 

compensatório: 

(…) então é por isso que a gente diz né?! Tem luta que a gente luta, mesmo 
se perder a vida por uma luta dessa ainda é compensatório. 
[Zé Holanda, durante conversa com jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

 Mas, indo um pouco mais a fundo, quando pensamos em retrospectiva sobre 

aquilo que atravessa esse trabalho das pulsões de vida e morte que se enunciam no 

Apodi, talvez possamos ponderar que algo permanece à tensão histórica em que tais 

(r)existências se afirmam diante do que  lhes ameaçam: sobrevivências.  

 Pois uma coisa é designar a sistemática da dominação e lhe desvelar à luz de 
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um projeto específico ou da política que orienta sua marcha, percebendo também as 

outras caras que usou de máscara ao longo do tempo, e outra bem diferente seria 

lhe atribuir o mérito a que ela se pretende. Fazê-lo seria 

 

[...] agir como vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina cumpre 
seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada. É, portanto, 
não ver o espaço – seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no 
improvável – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de 
tudo. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.42) 

 
 Apesar de tudo, as (r)existências perduram. Ora lastreadas sobre a força da 

tradição, ora atualizadas e ressignificadas no dinamismo em que a vida se recria, 

sua permanência temporal denuncia algo sobre sua potência, e faz com que não 

vejamos com desmerecimento aquilo que ora nos parece como pistas, “sinais, 

singularidades, pedaços, brilhos passageiros, ainda que fracamente luminosos”. 

((DIDI-HUBERMAN, 2011, p.43) 

 Sobrevivências estas que os agricultores e agricultoras do Apodi sabem estar 

pirilampeando nos quatro cantos do mundo em que os pequenos lutam pra manter a 

terra viva diante das ameaças das grandes hidrelétricas, mineradoras, ferrovias: 

 

No terceiro ENA (Encontro Nacional de Agroecologia) que houve agora  em 
Juazeiro e na Bahia, a gente lá viu que não é só Apodi que está nessa luta, 
né?! Apodi está na luta de defender a Chapada desse projeto, né?! Desse 
sistema de projeto. Mas nos outros estados estão lutando também pra não 
deixar que as grandes hidrelétricas tire as famílias de suas propriedades, 
né?! Noutra ocasião, noutros estados são as mineradoras, em outros 
estados são as ferróvias, né?! Então, os quatro cantos do mundo hoje estão 
lutando pra manter a terra viva, né?! E na mão de quem trabalha, de quem 
produz, né?! Pra se alimentar e alimentar quem tá por perto né?! 
[Zé Holanda, durante conversa com jovens e moradores mais velhos do 
assentamento Moaci Lucena] 

 

 Fomos surpreendidos ao longo desse trabalho com a dimensão histórica que 

atravessava muitos dos auto-retratos, ao que tentamos responder não com a avidez 

historiográfica de quem busque conhecer o passado “tal como ele propriamente foi”, 

mas com a expectativa de com ele podermos nos articular, no sentido conferido por 

Benjamin (2008, p.224), para quem “articular historicamente o passado (…) significa 

apoderar-se de uma lembrança tal como ela cintila num instante de perigo”. 

 Vimos as memórias de Cativeiro e das luta havidas no Apodi servirem para 

“dar espessura” às (r)existências, na medida em que permitiram interrogar os 
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agricultores e agricultoras sobre aquilo a que foram capazes para construir um novo 

sistema, e sobre de que maneira, exatamente, eles foram capazes. 

 É por essa razão que, se essa dissertação começou dedicada a Edilson do 

Apodi/RN e a Socorro do Tomé/CE, em nome de todos os agricultores e agricultoras 

da porção potiguar e cearense da Chapada do Apodi a quem somos gratos por tudo 

que nos têm ensinado, gostaria de poder concluí-la dedicando-a aos jovens de todas 

as comunidades rurais por onde construímos nossas andanças, filhos e netos de 

Edilson, de Socorro e de tantos outros que viveram na pele as histórias que aqui 

trouxemos sobre as lutas que precisaram ser travadas para que se pudesse 

começar.  

 A eles, mais do que a ninguém, se emotivam essas narrativas, para que 

possam fazê-las conversar entre si e lhes ampliar a possibilidade de conexões e 

desdobramentos. Pois que, no tempo de agora, cabe a eles a combinação 

necessária entre o que é preciso lutar para conter e o que é preciso lutar pra criar, 

sendo o plantio esse exato acerto daquilo que se cultiva e daquilo que se ceifa. 

 Pois que trata-se, agora e sempre, de sabermos ser herdeiros dessas 

histórias, não a exemplo de um patrimônio (próprio dos grandes) que deve ser 

guardado, mas no sentido de lhes fazer jus, a aprendermos, tal qual as plantas que 

se enxertam, a como “fazer pegar novamente” a capacidade de pensar e agir juntos 

para lhes dar continuidade. 

  

 

 

Aos jovens, filhos e filhas do Apodi: “todo começo 

também é um fim, e todo fim é um recomeço.”104  

 

 

 
 
 
 

                                                
104 Letra da música “Baladeira”, de Alessandra Leão, que me embalou durante a feitura dessa 
dissertação, pelo que sugeria à ansiedade da escrita e sua impossibilidade de fim a calmaria de ver 
que o processo é mais contínuo do que imaginam nossos pontos finais. Seu empréstimo me parece 
útil também para recusar à história do Apodi os pontos finais que o Projeto da Morte busca desenhar. 
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8 A PESQUISA, POR JOSENIAS E DONA FRANCINA 

 

Figura 70 – Dia de contação de história na comunidade 

 
Fonte: Josenias, pesquisador popular do assentamento Lage do Meio 

 

Registramos alegria 
Registramos frustração  

A subida pelos montes em busca de solução 
Hoje constato vitória 

Divulgamos nossa história em plena reunião. 
 

O ano tem doze meses  
Dá tempo de questionar 

O mês tem quatro semanas 
Dá tempo a avaliar 

Em dias, horas, minutos 
Despertemos nossos grupos 

Já é hora de acordar! 
 

Um grupo é um modelo  
Que não dá pra recuar 
Ações do seu dia a dia 

Necessita divulgar 
Uma ideia construtiva 
Participar da pesquisa 

Só veio nos ajudar. 
 

Na pesquisa avaliamos 
As diferenças que vemos 

O presente como está 
O passado que tivemos 
Não há vitória sem luta 

Mostrando em cima da gruta  
O futuro que queremos. 

[Francina Mota, da comunidade de Santa Cruz, em 26/06/14] 
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